新華社合肥7月5日電? 題：絕地奔跑：一個癌癥患者未完待續的“百馬”傳奇

　　新華社記者朱青、吳俊寬

　　一場持續6小時的奔跑后，一面印著“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運動不止”的小旗，隨著一個高瘦的身影，出現在2020廈門馬拉松賽的終點。

　　跑友們紛紛前來向他祝賀，這位跑者露出他一貫開朗的笑容，將咳出的血腥味悄悄咽了下去。1月5日，在57歲生日這天，他完成了人生中的第61場馬拉松比賽。

　　5個月后，他的生命和他的“百馬”夢想，也遺憾地就此定格。

　　撞墻

　　賀明，安徽省淮南市的一位普通市民。53歲前，“馬拉松”這個詞從未在他的生活里出現過。然而一場兇險的肺癌和生命只剩三個月的“死亡通知”，成了他兩年61場馬拉松奇跡的發令槍。

　　6月5日，賀明的兒子賀帥用父親的手機發出了最后一條朋友圈：“用時57年。父親人生的馬拉松已經跑到了終點！”

　　撞墻，是馬拉松比賽中選手因為身體消耗過大，而感覺跑不動的一種狀態。疼痛、呼吸困難甚至咳血，賀明一直是在“撞墻”的狀態下挑戰病痛、挑戰自我。

　　跑完今年的廈馬之后，賀明遭遇了生命的“撞墻”。回到淮南，他再次入院，病情急轉直下。

　　雖然賀明跟妻子張李玲說，跑馬拉松的時候，是他從肺癌難以忍受的疼痛中得以解脫的時候。但賀明的主治大夫、從醫26年的謝軍比任何人都清楚，賀明是帶著怎樣一種巨大的痛苦在奔跑。

　　“我以為他是完成不了的。”謝軍說。他是最初強烈反對賀明大量運動的人之一。“特別是他已經骨轉移了，身體狀況很差，能完成馬拉松，真是難以想象。”他說。

　　很多熟悉賀明的跑友都不知道，每次跑馬拉松，他身上都帶著很多止疼藥。最“過分”的一次，賀明甚至身上帶著中心靜脈置管跑完了全馬。

　　“那天他很反常。他反復跟護士長說，你把這個給我貼緊一點。”張李玲說，當知道賀明的“貼緊一點”意味著什么時，她和護士長都大驚失色。

　　“護士長警告他劇烈運動會大出血。我也求他不要去跑。但他就一句話‘我的身體我知道’。”張李玲說。

　　“馬拉松就是他的精神支柱。”妻子和兒子這樣說，熟悉他的跑友也這樣說。

　　謝軍說，肺癌是一種耗竭型的疾病，馬拉松也是一項長時間消耗的運動。身高1米87的賀明體重只有100斤出頭，幾乎比四年前確診時輕了一半。

　　“他和其他病人不太一樣，他有一種特別強烈的渴望。”謝軍說。

　　絕地

　　2016年4月，賀明確診。大夫說，肺癌晚期，最多還能活三個月。

　　年過半百，正打算享受退休生活的賀明也想不到，死亡原來近在咫尺。

　　在妻子眼中，賀明是個“文藝范”。他不喜歡運動，但熱愛彈吉他和唱鄧麗君的歌，曾經還在本地做過服裝模特。

　　但她眼睜睜看著賀明唱不了歌了，身體也很快虛弱得像個孩子，“上樓梯只能用手搭著我的肩膀，也還是上不去。”

　　“癌癥病人通常會經歷三個心理階段，否認期、消極期和積極期。”謝軍說。

　　在張李玲眼里，賀明是個少言而倔強的人，很少主動表達自己。即使作為妻子，也只有在夜里才會感受到他的恐懼和焦慮。“他整夜整夜醒著，手機屏幕一直亮著，在網上查自己的病。”她說。

　　賀明很快將這樣的情緒收拾起來，他提出和妻子分房居住，并請求醫生給妻子開一些安眠藥物。張李玲回憶，彼時賀明“臉是浮腫的，后背全是膿包，走路也好，做別的事情也好，都不行。”

　　“但他還是盡量隱藏病痛，展示樂觀的情緒讓家人安心。”張李玲說。

　　賀明性格一直倔強。從事安保管理的他因為“寧折不彎”的處事風格，曾更換過多個企業工作。“太講‘原則’了，容易得罪人。”賀帥說。

　　也許就是這樣不肯妥協的倔強，讓賀明開始尋找與癌癥較量的方式。他開始背著所有人偷偷行走鍛煉，期望能通過運動增強自己的免疫力。

　　賀明跟妻子說，他絕不愿意躺在醫院的病床上，他說讓他躺著就是等死。被死神逼入墻角的他，要在絕地中發起“反擊”。

　　發現虛弱的賀明偷偷溜出醫院“暴走”的時候，張李玲是“氣得發瘋”的。她動員兒子勸說賀明，甚至去求醫生和護士“嚇唬”賀明，告訴他大量運動的危險性。

　　“他就一句話‘我自己的身體我知道’。”吵也好，罵也好，幾十年夫妻，張李玲心里明白，她拗不過倔強的丈夫。

　　在一片激烈的反對中，賀明我行我素。從慢走到慢跑，在堅持系統治療和運動的過程中，“三個月”的死亡預言被打破了。他感受到自己的生命力在運動中恢復。

　　“你看，我的肺活量都打開了。”他開始試圖用自己的好轉來改變妻子的態度，也開始偷偷為跑馬拉松鋪墊訓練。

　　起跑

　　一向沉默寡言的賀明始終沒有說起過，是從何時有了跑馬拉松的念頭。賀帥猜測，父親在確診后的一次獨自行走中，在舜耕山遇到訓練中的馬拉松跑者，看到他們身上的生命活力，從而產生了奔跑的想法。

　　如今已無從追問，那個擦肩而過的畫面到底給賀明帶來了怎樣的沖擊和觸動。但奔跑的種子取代了恐懼，在他如臨風燭火般的生命中開始萌芽。

　　“賀明開始跑步之前，馬拉松這個詞從來沒在我們的生活里出現過。”張李玲說。

　　賀明從2016年11月開始每天公益“捐步”一萬步以上。他日常行走的舜耕山盤山公路由于恰好是半程馬拉松的長度，在淮南當地是馬拉松愛好者青睞的訓練地。通過他們，賀明加入了淮南市馬拉松協會。

　　會長劉開福是協會里第一個知道賀明病情的人，他欣然同意賀明加入。劉開福回憶，協會里和賀明一樣身患重疾的會員不少，但賀明與別人不同，他不愿讓別人知道他是一名肺癌晚期患者。

　　賀明很快在協會里“出名”了。2017年，他開始了跑量驚人的自我訓練。

　　“早晚各一次，每天訓練量在30公里左右，除非雨雪，從不間斷。”劉開福說，這讓淮南馬拉松協會的400多名會員都感到不可思議。

　　2017年10月，賀明瞞著身邊所有人，在淮南完成了人生首個半程馬拉松賽。張李玲說，她知道這件事時，已是幾天之后，她和兒子是又生氣，又震驚。

　　“他是騙我去跑的。讓我回南京看看我母親，然后自己偷偷去跑。”張李玲說。但賀明用一種獨特的方式“哄好”了她。

　　“他跟我講，跑馬拉松那個場面多讓人興奮，多讓人激動。”張李玲說，最重要的是賀明告訴她“跑馬拉松的時候自己感覺不到疼了”，這讓她激烈的反對開始慢慢松動。

　　本地的跑友們開始對賀明產生好奇，但賀明選擇保持孤獨。他開始去外地參賽，但堅持孤身前往，不約任何跑友同行。

　　“因為他怕自己隨時會倒下，和別人一起出去會拖累別人，給別人帶來不必要的麻煩。”張李玲含淚嘆氣。

　　“他總覺得自己和別人不一樣。”劉開福說，此時堅持保守秘密的賀明仍帶著很多顧慮在跑馬拉松。

　　加速

　　“我打不過癌癥，可是癌癥現在也打不過我，我們就這樣相處。”賀明生前曾說。

　　奔跑，讓他看到了延續生命的希望。他開始以每年約30場的參賽量在全國各地參加馬拉松賽，這是三倍于普通馬拉松愛好者的頻率。他還給自己定下了“要跑100場馬拉松”的目標。

　　在賀明家里，有一塊專屬于他的“馬拉松天地”。墻上密密麻麻的獎牌是他一塊塊親手掛上去的，桌子上也擺滿了獎杯和證書。

　　“每次跑完馬拉松回來那個興奮、開心啊。那些獎牌對他真是一種力量。”張李玲說。

　　然而，相對于賀明跑馬拉松的熱情和癡迷，她內心更多的是擔憂和恐懼。賀明曾經多次邀請妻子，陪他跑一次馬拉松，但張李玲始終不愿意。

　　“他說你陪我去看看那個場面，你都會很興奮，你會不由自主地跟著我后面跑。”張李玲說，每次說起參賽的場景，賀明都興奮得像個孩子。

　　2019年，她終于被賀明和兒子說服，陪賀明一起去大連參加馬拉松賽事。

　　“那是我唯一一次陪他出去。可惜最后比賽因為臺風取消了，之后我再也沒有陪他出去過。”張李玲說。

　　她一直不愿意告訴賀明自己的恐懼——“害怕看到他倒在我面前。”她甚至害怕給在外比賽的賀明打電話，“他稍微晚接一會兒，心里就開始慌了。”

　　“其實治療花了很多錢，出去比賽的花費肯定是經濟負擔。賀明就盡量省錢，坐最便宜的火車，住最便宜的賓館，吃的飯也沒有營養。”張李玲說，她沒有心疼過錢，但很心疼賀明。

　　用張李玲的話來說，她和兒子對賀明跑馬拉松這件事一直是“別別扭扭”的。但賀明能感受到家人態度的轉變：張李玲開始陪他去舜耕山訓練，盡管要跟上身材高大的賀明的大步伐很是吃力；妻子一邊埋怨，一邊給賀明煲湯加強營養；兒子也研究著給賀明購買更輕便的跑鞋。

　　2018年7月，跑完貴陽馬拉松的賀明接受了媒體采訪。用劉開福的話說，“社會反響很大。”也許是意識到自己的經歷能夠給他人帶來積極的影響，一向內斂寡言的賀明決定不再“低調”。

　　從貴陽回來之后，他定做了印著“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運動不止”的小旗，之后外出參賽一直舉在手里，跑步T恤也印上了相關的字樣。

　　“沒有那么多顧慮了。”劉開福說，賀明也能從全國各地打來的電話里感覺到，自己的精神鼓舞了很多人，參賽之余他也開始主動和別人分享自己的故事。在國內的馬拉松跑圈里，賀明是大家熟知的“抗癌明星”。

　　賀明在追逐“百馬”夢想的路上加速奔跑著，不愿輕易錯過任何參賽的機會。

　　“節假日家人聚會他都不參加，因為要出去跑馬拉松。去年兒子結婚，賀明前一天還在外地參加馬拉松比賽，差點兒錯過婚禮。”張李玲說。

　　堅持

　　逐漸延長的生命，一年30場左右的比賽頻率，讓家人、跑友甚至醫生都開始相信，賀明“百馬”夢想的達成只是時間問題。

　　然而，今年1月那場用來慶祝自己57歲生日的廈門馬拉松，止步了這個夢想。

　　這一次，癌細胞擴散至腦部，賀明身體開始變得虛弱，但他強大的信念又一次震驚了身邊的人們。

　　“他還在堅持運動，哪怕就是慢慢走一點，他也要走。”張李玲說，“他一直說，寧愿死在馬拉松跑道上，也不愿意死在病床上。”

　　病重時的賀明依然心心念念要每天保證走一萬步以上。直到他完全失去行走能力之前，在他的朋友圈里，依然有每天公益“捐步”的打卡。

　　張李玲覺得賀明“太瘋了”。賀明想要運動的強烈念頭讓她不敢離開他的身邊。“我出去買個菜的時間，回來看見他的鞋不在門口了，我都嚇得扔下菜就出去找他。”

　　“一般人到了這個時候心理上都是崩潰的，可父親還是能調整心態，用運動的方式跟病魔打仗。”談到父親臨終前的堅持，賀帥的眼淚再也止不住。

　　“多想再跑一次馬拉松，哪怕半程也行。”這是賀明在病重后打字很艱難的情況下，自己發出的一條朋友圈。

　　“你不知道他下不了床的時候，還有多想繼續跑。”張李玲說，“他天天對兒子說想跑馬拉松，對醫生和護士說想跑馬拉松，我自己也跟他說‘讓你跑，賀明我現在都求求你起來跑個馬拉松’。”

　　賀明的信念讓一向措辭嚴謹的謝軍毫不遲疑地說：“奇跡，他確實是個奇跡。”

　　此時的賀明，還對另一件事情表現出了強硬的堅持，那就是捐獻遺體和器官。

　　“他要簽那個協議的時候，我很崩潰。”張李玲說，“但是賀明要求我們必須簽字。他讓兒子必須簽字，我不愿意簽字就讓兒子替我簽。”

　　賀帥也對父親在這件事情上的堅持印象深刻。腦水腫讓賀明的思維和語言能力變差，他只能一個詞一個詞模糊地說話。知道妻子對捐獻遺體無法接受，他開始頻繁地把兒子叫到身邊，反復艱難地叮囑。

　　“就是反復告訴我，遺體捐獻的文件放在哪個柜子里了，聯系人的電話號碼是多少。最后他只能做個嘴型，也還是說這些。”賀帥說。

　　接力

　　6月5日，一直與病魔賽跑的賀明停下了腳步。然而，他的生命傳奇并未結束。記者從安徽省紅十字會眼角膜庫了解到，他捐獻的眼角膜，已經為兩個陌生人帶來了“光明”。

　　張李玲說，賀明曾經跟她解釋過，很多跑友曾為他治病進行過愛心捐助，他要回報社會。

　　“這么多年，看見義務獻血車就要去獻血，他就是一個喜歡打抱不平、喜歡去做公益、做好事的人。”賀帥說。

　　在兒子心目中，賀明是個沉默寡言的父親，但會用行動教給他“一個男人應該有的樣子”。

　　賀帥多次目睹過父親見義勇為。“他一個人救了鄰居家的大火，一個人就把冰箱給搬出來了。追了幾條街去抓小偷，送快遞的三輪車翻了，沒人管，他也是第一時間上去扶。”他說，救火得到的一筆獎金，父親也全數捐給了當年正在籌備的北京亞運會。

　　“我不能改變生命的長度，但我可以把握生命的寬度。”這是賀明生前說過的一句廣為人知、也影響了很多人的話。他的樂觀、毅力和信念，仍在不斷傳遞著力量。

　　“我們淮南市抗癌協會每年過年都會組織病人做一些交流。賀明會主動要求站到臺上，給大家講述自己的感受。他準備了很長時間，講了很長時間，和600多人分享。”謝軍說，“他告訴大家，在生命的過程中怎樣活得更有意義，怎得面對癌癥。這也對很多病人的心態產生了積極的影響。”

　　“為父親感到驕傲和自豪。”賀帥說。

　　賀明去世后不久，在舜耕山下，30歲的賀帥步履艱難地跑完了人生中的第一個10公里，在這條印下父親無數腳印的盤山公路上。

　　他想要跑完父親沒有完成的39場馬拉松，幫父親達成“百馬”的心愿。

　　“因為父親最后一直說的，除了一定要捐獻器官，就是還想跑馬拉松。”越過終點線，汗水與淚水在賀帥的臉頰交織，本已混亂的呼吸因為哽咽而更加難以平復。

　　為了完成父親的遺愿，賀帥帶著悲傷與思念，邁開了奔跑的腳步。在賀明與病魔抗爭的四年多時間里，又有多少擦肩而過的陌生人從他手中接過了信念的接力棒，在人生的道路上邁步向前。一如當年的舜耕山下，那場擦肩而過的接力。

　　斯人已逝，生命的傳奇仍在繼續！（參與記者：周暢、王夢、韋驊、屈彥）