想要清楚描繪二本學(xué)生的面孔并不現(xiàn)實(shí)。截至2020年6月30日，全國(guó)有3005所高等學(xué)府，其中本科院校1258所，人們熟知的“985”“211”只占100多席，卻長(zhǎng)期占據(jù)媒體討論的焦點(diǎn)位，龐大的二本及以下學(xué)生是模糊的背景板。

　　這個(gè)隱匿的群體是中國(guó)最為多數(shù)的普通大學(xué)生的底色，某種程度上，這一群體實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，標(biāo)注了這個(gè)快速進(jìn)化社會(huì)的真實(shí)場(chǎng)景。

　　普通

　　黃燈（左一）給2015級(jí)學(xué)生上課。受訪者提供　　

　　一張張顯而易見的年輕、毫無經(jīng)驗(yàn)的臉，像飛鏢一般擲到教授黃燈面前。她在廣東F學(xué)院教了15年書，4500個(gè)名字出現(xiàn)在她的花名冊(cè)上。她為學(xué)生寫了一部書《我的二本學(xué)生》。黃燈意識(shí)到，“二本院校的學(xué)生，從某種程度而言，折射了最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫出年輕群體最為常見的成長(zhǎng)路徑。”

　　黃燈說，他們?nèi)缫粋€(gè)個(gè)固定的錨點(diǎn)，成為她對(duì)國(guó)情最方便的觀測(cè)。

　　書里以這所被森林環(huán)繞的二本學(xué)校為舞臺(tái)，它距離廣州塔“小蠻腰”20公里，學(xué)生們更喜歡簡(jiǎn)稱它為“廣F”，省略“學(xué)院”二字，聽起來不那么像專科。

　　2005年夏天，沈毅星拿到這所大學(xué)的錄取通知書，感覺自己和家庭的命運(yùn)都將被深刻地改變了。他是村里的第一個(gè)大學(xué)生，鄉(xiāng)鄰攛掇家里人擺酒，慶祝這個(gè)中國(guó)南方不起眼村莊教育史上的大事。

　　他的青少年時(shí)期游蕩在田野，期待能見到什么新鮮事兒。空氣里飄著水果成熟的香味，樹葉腐朽的酸味和莊稼秸稈枯干的氣味。他從小插秧、割稻、挑糞、砍樹，養(yǎng)成了承受生活摩擦的原生動(dòng)力。

　　沈毅星入學(xué)那年，全國(guó)各類高等教育總規(guī)模超過2300萬人，居世界第一。在這所二本學(xué)校，黃燈發(fā)現(xiàn)學(xué)生大多出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)，身后有一個(gè)打工的母親，或一個(gè)下崗的父親，還有尚未成人的兄弟姐妹。盡管無法與一線城市、高知家庭、出身名校的同齡人相抗衡，但考進(jìn)大學(xué)仍被視為改變命運(yùn)的入場(chǎng)券。

　　80后沈毅星算得上“第一代留守兒童”，他的父母在他小學(xué)三年級(jí)時(shí)去東莞賣肉，每天從“世界工廠”打來電話叮囑他“好好讀書”，孩子最終考上大學(xué)讓他們相信電話線起到了提拉作用。

　　帶著對(duì)大學(xué)的向往和改變家族命運(yùn)的囑托，沈毅星站到廣東F學(xué)院的招牌下，發(fā)現(xiàn)二本學(xué)校的最大特色就是普通。

　　“切，好小啊。”不到半個(gè)鐘頭已走完校園，他印象里的大學(xué)是需要騎自行車的，但這里不用。沈毅星說新學(xué)校的圖書館還沒有高中的大，位置奇少。

　　不大不小的操場(chǎng)，四人間和六人間的宿舍，陳舊的教學(xué)樓里擺著黃色膠合板的連體桌子，凳子隨時(shí)發(fā)出刺耳聲音，學(xué)生一下課，噼里啪啦響上半天，銀灰色的鐵門像倉(cāng)庫(kù)大門，厚重鐵鎖用鐵條焊接而成。

　　大學(xué)所傳頌的精神氣質(zhì)似乎在這里變得更實(shí)際。相比于名牌大學(xué)邀請(qǐng)來的諾貝爾獎(jiǎng)得主和外國(guó)總統(tǒng)首相，受邀來這所二本學(xué)校進(jìn)行講座的嘉賓“更接地氣”。

　　廣東F學(xué)院強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)應(yīng)用型人才，各種技能證書被納入“創(chuàng)新學(xué)分”。“創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)能力水平等級(jí)證書”“會(huì)計(jì)從業(yè)資格證”“物流員資格證”“秘書職業(yè)資格證”……幫助學(xué)生畢業(yè)的還有“駕駛證”。

　　為了在競(jìng)爭(zhēng)力上多一枚籌碼，學(xué)校增加工具性課程，學(xué)生熱衷考證。中文專業(yè)的學(xué)生也要學(xué)經(jīng)濟(jì)和金融類的課，但覆蓋面太廣，往往不能學(xué)得深入。“我知道，在重點(diǎn)大學(xué)，學(xué)生有很多機(jī)會(huì)獲得學(xué)術(shù)信息，也有很好的學(xué)術(shù)氛圍激發(fā)學(xué)生組建團(tuán)隊(duì)去討論一些真正的學(xué)術(shù)問題。”黃燈說，“在我們這種金融氣氛濃厚、強(qiáng)調(diào)應(yīng)用性的高校，有時(shí)經(jīng)過課堂知識(shí)的大雨，就像被一瓢水淋過，貌似酣暢淋漓，但各個(gè)知識(shí)點(diǎn)，順著下課鈴聲的響起，就會(huì)滑溜溜地消失，在期末考試后，教材又原原本本地還給了老師。”

　　沈毅星讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，“什么都學(xué)，什么都不精”，他記得有人說，如果將來能做到管理層，這些知識(shí)是吹牛的資本，如果一直在基層，別人只會(huì)覺得你浮夸。

　　同學(xué)們大多沉默溫良、中規(guī)中矩，從來沒有一個(gè)學(xué)生因?yàn)閳?jiān)持自己的想法，和黃燈發(fā)生過爭(zhēng)論，“我在具體的課堂中，充分感受到教育像一場(chǎng)慢性的炎癥，中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥、抗生素、激素，到大學(xué)時(shí)代，終于結(jié)下了漠然、無所謂、不思考、不主動(dòng)的惡果。”

　　沈毅星翹課、打球、掛科、補(bǔ)考，有時(shí)中午一頓飯吃到晚上12點(diǎn)，繼續(xù)燒烤啤酒。那是屬于諾基亞和臺(tái)式機(jī)的時(shí)代，男生們看NBA的文字直播都激動(dòng)得滿頭大汗。大四那年，一群男孩望著城中村的牌坊開玩笑，“大學(xué)四年不敢說自己學(xué)到了什么，但肯定為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。”

　　直到大三下學(xué)期，他開始感受到畢業(yè)的壓力。師兄們脫下臟兮兮的T恤衫和人字拖鞋，換上白襯衫黑褲子四處面試。老師找沈毅星談話，警告他如果掛科太多將不能拿到學(xué)位證。一道閃電讓這個(gè)農(nóng)家學(xué)子清醒，他不能丟失大學(xué)生的身份。

　　黃燈成為大學(xué)生是在1995年。她畢業(yè)于岳陽(yáng)大學(xué)，按現(xiàn)在的劃分，相當(dāng)于一所二本學(xué)校。那一年全國(guó)高校招生人數(shù)92.6萬人。此后高校擴(kuò)招，10年間，黃燈任職的學(xué)院從2個(gè)班擴(kuò)充到6個(gè)班，大學(xué)宿舍塞進(jìn)更多床，取代書桌。

　　在大學(xué)生沒有擁抱市場(chǎng)的年代，黃燈畢業(yè)后接受分配，進(jìn)入亞洲最大的紡織廠，干過文秘、會(huì)計(jì)、組織干事和一線工人。1997年香港金融風(fēng)暴，她成為下崗工人，決心考研。

　　她沒告訴家里人已丟掉了飯碗，一邊給別人做飯賺錢，一邊爭(zhēng)取繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會(huì)。“我當(dāng)時(shí)連書都沒買齊，更不要提上輔導(dǎo)班。”最終，她被武漢大學(xué)錄取。通知書下來那天，整個(gè)工廠都在討論一個(gè)女工因?yàn)橄聧彾詺ⅲ鞘欠N很強(qiáng)烈的對(duì)比。

　　“你覺得你的命運(yùn)從此改變了。”許多年過去，她開始好奇在這所極其普通的二本學(xué)校，學(xué)生的命運(yùn)是否還能被一張通知書改變。

　　谷底

　　負(fù)載在文憑上的那一絲并不確定的期待，在勞動(dòng)力市場(chǎng)上日益殘酷地兌換著價(jià)值。廣東F學(xué)院傳統(tǒng)的就業(yè)崗位是進(jìn)金融機(jī)構(gòu)，但每年流水線般輸送出的畢業(yè)生填補(bǔ)了職業(yè)地圖的大小縫隙。

　　“我辦公室里有永遠(yuǎn)擦不完的皮鞋油，沏不完的茶葉、吃不完的紅棗，還有絲綢被、洗發(fā)水，都來自學(xué)生的推銷，我的日常消費(fèi)中，一些護(hù)膚品、小首飾、正式一點(diǎn)的包，都來自學(xué)生供貨。”黃燈說。

　　黃燈的一個(gè)學(xué)生做了紋繡行業(yè)，“都是套路。成本很低的項(xiàng)目，可以包裝為成千上萬，甚至上百萬元的項(xiàng)目。美容搭配玄學(xué)，諸如文眉，一定要和人的運(yùn)勢(shì)聯(lián)系，上鉤的人就會(huì)很多”。開餐飲店的學(xué)生處在“不請(qǐng)人忙不過來，請(qǐng)人就沒有利潤(rùn)”的境地。很多時(shí)候，他必須親自上陣，將外賣送到一個(gè)和他境況可能差不多的人手中。“生活已被控制，生活已被金錢控制。”

　　有的學(xué)生曾被騙去傳銷，又接連拒絕職場(chǎng)潛規(guī)則和家人介紹的相親對(duì)象，剛畢業(yè)還很有拼勁地想著出人頭地，現(xiàn)在只想找一份一個(gè)月有四五天假、有點(diǎn)收入的工作，找個(gè)男朋友拍拖結(jié)婚生孩子，平凡地生活下去，但不能如愿，最終生出精神疾病。

　　黃燈感慨，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁的女孩，僅僅因?yàn)椴辉赶颥F(xiàn)實(shí)妥協(xié)，始終沒有獲得過哪怕一次小小的突圍。

　　一位女生絕望地想哭，“我還想過走歪路，哪里有一個(gè)干爹型的人，幫我找一份工作，讓我安穩(wěn)下來，然后我再去追求夢(mèng)想，再去提升自己”。

　　黃燈表示，現(xiàn)在大學(xué)生面臨的壓力要大得多。她的大學(xué)班級(jí)，班上70%學(xué)生來自農(nóng)村，通過高考，確實(shí)改變了生存、命運(yùn)，他們大多不僅獲得了穩(wěn)定的職業(yè)，享受了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代單位分配的住房（或者購(gòu)買了房?jī)r(jià)低廉時(shí)候的住房），得以在城市輕松扎根，更成為各自家庭的支柱，充分享受了大學(xué)文憑帶來的極高性價(jià)比。

　　擴(kuò)招后，大學(xué)生已從“天之驕子”墮入凡間，身邊很多普通勞動(dòng)者都可能擁有一張貶值的大學(xué)畢業(yè)證。學(xué)生們被逼到絕境，唯一能夠下手的對(duì)象只有自己。

　　莫曉是黃燈2015級(jí)的學(xué)生，與840萬人一起畢業(yè)，一畢業(yè)他就失業(yè)了。他1995年出生，個(gè)子不高，瘦小的身體里藏著對(duì)文字極大的熱情。他每天堅(jiān)持寫作，“我要當(dāng)好作家。”

　　去年畢業(yè)后，莫曉找了一份教育機(jī)構(gòu)的工作，培訓(xùn)完發(fā)現(xiàn)自己只是教學(xué)機(jī)器，于是辭職。失業(yè)的當(dāng)口，堂弟找他創(chuàng)業(yè)，做汽車方向盤改裝，這位文人做起粗活兒。“那段時(shí)間很拼，每晚兩三點(diǎn)睡覺，一早六七點(diǎn)起床拉客戶。”很快疫情來了，沒什么單子，租金又要交。

　　他做起兼職，服務(wù)員、快遞分揀員、保安、助教，每天盯著招聘網(wǎng)站，有兼職就做。還遇到過兼職群騙子，讓每人交5元錢，幾百人的群交完錢，就解散了。

　　他在景區(qū)做保安，衣服大大的，“我做保安是別人保護(hù)我。”同事看他瘦小年輕，給他派輕活兒。在餐廳第一次做服務(wù)員，他心理上接受不了，后來覺得能養(yǎng)活自己就不算丟人，慢慢把臉皮磨厚了，胳膊也因端菜變粗了。

　　分揀快遞的活兒是從晚上6點(diǎn)干到第二天早上6點(diǎn)，其間時(shí)常彎著腰，盯著流水線上不同的字母數(shù)字。一個(gè)女孩穿了短褲來上班，被主管當(dāng)眾訓(xùn)斥，后面一排男生竊竊地笑。“我真的覺得很心酸，我只是來兼職，過完今天拍拍屁股走人，我起碼有個(gè)學(xué)歷在。她不做這份工作，飯可能都吃不起。”

　　莫曉后來發(fā)現(xiàn)，吃不起飯的是自己，交完600元的房租，他口袋里沒錢了。他待在房間很久沒出門，突然走到外面，聽到摩托車聲、人聲、喇叭聲，焦躁無比。有一次他吃著飯突然流淚，“終于明白什么叫粒粒皆辛苦。”

　　他要強(qiáng)，不找家里要錢，避免雪上加霜。爸爸生了幾場(chǎng)病，手術(shù)花掉十幾萬元。妹妹不知道什么原因借了網(wǎng)貸十幾萬元。生活跟這一家人別著勁，岔著道，父親的頭發(fā)一夜之間全白了，像一頂雪帽頂在頭上。

　　25歲的莫曉兼職漂泊。“畢業(yè)我還沒站穩(wěn)，就要讓我跑了。突然要承擔(dān)起責(zé)任，我覺得好累啊。”家庭的淤傷一直延伸到他瘦弱的身體上，逼得他不得不強(qiáng)壯起來。

　　上大學(xué)時(shí)，莫曉跟宿舍的兄弟突發(fā)奇想騎行到湖南，路線沒查，單車也是借的，兩個(gè)男孩在公路上曬掉一層皮。那天山上空無一人，夜幕籠罩，兩人只能摸黑拼命騎，直到遠(yuǎn)處燈光閃現(xiàn)，他幾乎要哭出來了。

　　莫曉不知道畢業(yè)后還要翻過多少山才能見到那一點(diǎn)光，一起騎行的朋友考上了梅州的公務(wù)員，最近忙著疫情防控。很長(zhǎng)一段時(shí)間，莫曉的生活沒有任何變化，就像機(jī)器發(fā)出低沉不變的嗡嗡聲。

　　折騰

　　2010年，黃燈（第三排中）與中文班的學(xué)生。受訪者提供

　　黃燈用筆記錄了很多用力生活的大學(xué)生，她說，“二本院校的起點(diǎn)，也許讓他們默默無聞，但沒人否認(rèn)，無數(shù)個(gè)體的努力，正悄悄改變?nèi)后w的命運(yùn)，并事實(shí)上推動(dòng)社會(huì)更為穩(wěn)固的站立。”

　　臨畢業(yè)，大多數(shù)學(xué)生焦慮。一些學(xué)生在情緒低落的時(shí)候聽《大悲咒》，但效果了了，“我已經(jīng)不吃肉了，是佛系少女了，讓我打坐，我還是會(huì)為未來而浮躁啊。”

　　10年前，黃燈班上的學(xué)生幾乎沒有人考研；如今，考研成了最熱門的選擇，其次是考公務(wù)員。像一對(duì)平行的雙杠，考公、考研是二本學(xué)生借以出人頭地的支點(diǎn)。

　　從早晨5點(diǎn)鐘開始，食堂門外逐漸匯成一條隊(duì)伍。因?yàn)閳D書館和教室有限，學(xué)校把食堂的一層改成自習(xí)室，后來又?jǐn)U大一層，備戰(zhàn)考研的學(xué)生能聞到飯菜的香味。

　　學(xué)校重視考研，有同學(xué)反映樓上食堂桌椅移動(dòng)常有噪音，校方就給桌椅加了一層墊子。人們走在“考研自習(xí)區(qū)”里，會(huì)自覺把腳步放輕。

　　即便有了改造后的食堂，仍舊容納不下考研大軍。實(shí)在找不到位置的人游蕩在教學(xué)樓的樓梯間、宿舍的天臺(tái)樓頂。有人在樓梯的轉(zhuǎn)彎處學(xué)了一個(gè)學(xué)期，與南方的悶熱和蚊蟲抗衡。

　　在所有的學(xué)生里，黃燈最希望林峰考上研究生。從高中開始，林峰掉入武俠世界，寫了幾百萬字的武俠小說，每個(gè)主角都分配有自己身上的某種特質(zhì)。工作10年了，他的頭像仍然是令狐沖。

　　其他人的驕傲如同皮膚病一樣暴露在外，十分敏感，他的驕傲則藏在深處。他話不多，不會(huì)刻意經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系。第一次高考失敗，復(fù)讀一年后，他考入廣東F學(xué)院，“在農(nóng)村，要么你真的很拼，要么就靠讀書。”高考前兩個(gè)月，父親工作時(shí)弄傷了手指，要住院，爺爺身體又不好。填志愿時(shí)，父親專門從醫(yī)院出來跟他商量怎么挑學(xué)校。考前父親出院，全程在家里陪他，讓他靜靜考完高考。

　　在他看來，人們靠?jī)蓸訓(xùn)|西實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，金錢和意志，沒有前者，他必須在后者上做得出色。黃燈評(píng)價(jià)“林峰是一個(gè)真正被興趣吸引的人，是一個(gè)有目標(biāo)和夢(mèng)想的人，這在我教過的幾千名學(xué)生中，鳳毛麟角，難以尋覓。”大學(xué)時(shí)，還有老師極力推薦他去研究莊子。

　　這個(gè)出生在廣東四會(huì)村莊里的男孩熱愛電影，畢業(yè)時(shí)曾想去電影公司，但走近之后，卻發(fā)現(xiàn)興趣變成職業(yè)有太多無奈。“電影導(dǎo)演都想拍文藝片，但80%拍的都是商業(yè)片。”有同學(xué)熱衷于參加能讓履歷光鮮的學(xué)生會(huì)，他跑去做青年志愿者，畢業(yè)想找一份公益組織的工作，卻不得，最終順應(yīng)潮流進(jìn)了銀行。他喜歡獨(dú)處，卻被迫跟人打交道。

　　在銀行工作一年后，他決定考公務(wù)員。“公務(wù)員考試沒有要求‘985’‘211’，對(duì)普通大學(xué)生來講是個(gè)機(jī)遇。”在文憑的含金量稀釋以后，學(xué)生們沖向另一個(gè)看似公平的賽道。

　　林峰最終進(jìn)入四會(huì)的一個(gè)機(jī)關(guān)，“之所以報(bào)考這個(gè)單位，主要是因?yàn)樗袖浫藬?shù)比較多，容易考”。在筑起高墻的單位，他不用為了取悅別人把自己打扮成另一個(gè)人，更重要的是，這里工資穩(wěn)定，給予他更多時(shí)間去思考未來該向哪個(gè)方向前進(jìn)。

　　“像我這種家境不好的，畢業(yè)之后一定要出來工作，繼續(xù)深造只能等自己賺錢。”當(dāng)下，他仍然堅(jiān)持考研究生，“起碼讓自己保持學(xué)習(xí)的心，不要讓社會(huì)同化。”每當(dāng)收到工資覺得興奮的時(shí)候，他總說自己被社會(huì)同化得太厲害了，“充滿銅臭”。

　　他記得畢業(yè)前一晚，大家約好通宵，兄弟們?cè)谧呃确潘亮奶臁Ｎ缫梗巳褐饾u困了，林峰的耳機(jī)里一直重復(fù)播放一首歌，港臺(tái)歌星陳百?gòu)?qiáng)的《摘星》，“我要踏上路途……我要摘星不做俘虜”。他聽著聽著睡著了，那種感覺至今找不到言語形容。

　　莫曉與林峰相隔10年畢業(yè)，但他們分享同一種感受。莫曉在大學(xué)時(shí)期把作家夢(mèng)告訴了周圍所有人，“如果你想當(dāng)作家，你就放聲大叫，總有人能聽到你的聲音。”

　　他在研討會(huì)上聽一位作家炫耀自己發(fā)過傳單，體驗(yàn)生活。做過各種兼職的莫曉生氣了，“什么時(shí)候發(fā)傳單成為生活很差的標(biāo)準(zhǔn)了？現(xiàn)在的作家都這么養(yǎng)尊處優(yōu)了嗎。”他覺得，作家和拾荒者沒什么差別，一個(gè)是給素材分類，一個(gè)給垃圾分類。他感到自己在這方面有天賦，但不那么大。

　　寫作帶給莫曉快樂，他寫出一個(gè)新奇的開頭，整夜興奮睡不著，發(fā)了4條朋友圈，又都改成僅自己可見。當(dāng)初備戰(zhàn)考研的間隙，靠著3條士力架和兩瓶水，他從早上9點(diǎn)寫到晚上10點(diǎn)，過程輕松，不覺得壓力，寫完站起來時(shí)，砰的一聲倒在座位上。

　　考研失敗，辭掉教育機(jī)構(gòu)的工作后，莫曉投了上百份簡(jiǎn)歷，他投過公眾號(hào)，寫了幾萬字的完整作品，沒有任何回應(yīng)。他也投過影視公司，一天寫好幾個(gè)短劇本拍視頻，“有些公司盜用你一個(gè)想法，但不要你。”

　　上百份簡(jiǎn)歷換來不到10家面試機(jī)會(huì)，“我最怕過不了簡(jiǎn)歷關(guān)，二本是個(gè)坎兒。”生活與小說一樣，充滿巧合。隨著疫情的陰影逐漸淡去，他找起工作來反倒變得容易。不久前，他入職一家科技期刊做編輯，看著自己的名字變成鉛字印在紙上，感嘆“多年媳婦熬成婆”。他把雜志拍照發(fā)了朋友圈，用紅筆圈上自己的名字，“因?yàn)椴黄鹧郏砸嬋θΑ！?/p>

　　這家期刊屬于中山大學(xué)的校企，“我身邊的同事基本都是廣東省最好學(xué)校的研究生。”大家吃飯的時(shí)候聊起學(xué)校專業(yè)，莫曉以前從不說話，現(xiàn)在，他想清楚了，“以后我要第一個(gè)說我是廣東F學(xué)院的，我不害怕尷尬了。”

　　生活正在展示好的一面，他一邊寫作，一邊工作，路上遇到遞過來的傳單，一定會(huì)接。

　　摩擦

　　沈毅星畢業(yè)后滿足于在一臺(tái)機(jī)器上充當(dāng)一顆齒輪。

　　他瀟灑的大學(xué)生活以一場(chǎng)散伙飯結(jié)束。女生們哭得稀里嘩啦，沈毅星沒感到離別愁緒，“我們無知，我們喝酒不管。”他開始向往新生活，要工作了，不再跟爸媽要錢了。

　　他的第一份工作在一家物流公司。那是2009年，金融危機(jī)剛剛過去。物流老板直接來學(xué)校招人，好像很重視。“定位我們是公司的重點(diǎn)人才”。沈毅星任職兩個(gè)月就辭職了。“老板要成立航空部，讓我們搞空運(yùn)，高估了我們二本學(xué)生的能力，連我們的英語都沒衡量一下。”沒人帶路，沈毅星自己打退堂鼓了。

　　他后來參加銀行的統(tǒng)招，投了家鄉(xiāng)河源的崗位，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班。“我家里全部做小生意，有賣服裝的、賣水果的，我父母在檔口賣肉。我也想搞這些，比他們有更好的營(yíng)銷手段。”畢業(yè)時(shí)，沈毅星去當(dāng)?shù)氐陌儇洝⒊忻嬖嚕永m(xù)家族的生意路，但父母勸他進(jìn)入體制內(nèi)。

　　“我父母20年每天三四點(diǎn)起床，沒睡過安穩(wěn)覺，他們覺得體制內(nèi)不用受這種苦，吃公糧的人社會(huì)地位高很多。他們認(rèn)為進(jìn)了國(guó)企，娶妻生子買房，只是時(shí)間問題。”

　　沈毅星順利進(jìn)入銀行，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小職員做起，一步步借調(diào)到大城市，如今“拋妻棄子”地滿省出差，一個(gè)月只回家?guī)滋臁Ｋf自己身上有一種底層不服輸?shù)摹靶?qiáng)精神”，練就了把臉貼在地上摩擦，再起來笑一笑的勇氣。他從一個(gè)靦腆的大學(xué)生，蛻變成善于交際的金融從業(yè)者。

　　一次期待已久的升職，幾乎已經(jīng)確定就屬于他了，結(jié)果在突擊考試上他沒考好，機(jī)會(huì)落入別人囊中。“感覺自己付出了四五年，提拔的時(shí)候突然被捅了一刀。”領(lǐng)導(dǎo)在宣布結(jié)果時(shí)，不具名提到了他的失誤，“把我按在地上摩擦。”

　　第二天，他面貌一新去找領(lǐng)導(dǎo)道歉，承諾把未來工作做好，“我是打不死的小強(qiáng)，挺佩服自己的調(diào)節(jié)能力的。”

　　沈毅星把借調(diào)到廣州看成人生的一次轉(zhuǎn)折。“像我們這種沒出身，能力又不拔尖，在小地方很難發(fā)展。”在縣城工作那幾年安逸，下班就是爬爬山，找好吃的，晚上打打牌、唱唱歌。他在25歲看到了自己的50歲。

　　來到廣州上班后，“好像井底之蛙打開了井蓋”，他找到了自己的價(jià)值。他在縣里寫東西的要求是“寫清楚，看得懂”；到了省里，要求變成“簡(jiǎn)單明了，一個(gè)字不多，一個(gè)字不少”。有時(shí)一篇文稿一晚上改十次八次，最終還是要領(lǐng)導(dǎo)再改。

　　他感到在大城市工作的壓力，“別人以為我外表光鮮出差是到處旅游，他們看不到我工作到夜里一兩點(diǎn)，脖子一抬，整個(gè)背都是酸的。”他有個(gè)親戚，名校畢業(yè)，在北京做律師，帶家人游玩的間隙拿出電腦噼里啪啦地敲著，“這不是壓力是什么？”

　　他覺得自己沒有重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生聰明，不是領(lǐng)導(dǎo)者，是合格的工兵。但做好螺絲釘也需要堅(jiān)守，“不是冰做的，打進(jìn)去就消失了。”工資不是卑微的薪水，那也是血汗錢。

　　“老鼠生出來的孩子不去打洞，要成仙得付出太多常人難以理解的辛苦”，沈毅星說，他婚后攢夠了錢買房，孩子是打地鋪時(shí)出生的。“我發(fā)現(xiàn)，市里的同事小孩很多初中高中就已經(jīng)規(guī)劃出國(guó)了，人的差距以指數(shù)級(jí)拉開。”他始終覺得自己沒有走出農(nóng)村，稱自己為“涉農(nóng)白領(lǐng)”，“只有拼命跑才不會(huì)被雨淋。”他盡力讓普通話顯得標(biāo)準(zhǔn)，“因?yàn)槟銢]有傘。”

　　他在童年得到一本小人書，能看上10遍。直到小學(xué)畢業(yè)，他都沒摸過足球，屬于鄉(xiāng)野孩子的娛樂是在山溝里跳塘，“不淹死就好了，能活到現(xiàn)在。”而他的孩子已經(jīng)對(duì)農(nóng)村缺少感知，只知道那里是“打棒棒（指放鞭炮）的地方”。

　　去年畢業(yè)10周年，沈毅星回學(xué)校看看，校門口的湖已經(jīng)干涸，湖底躺著幾輛壞了的共享單車。他是兩個(gè)孩子的父親，回家的周末被嬉鬧聲環(huán)繞，他感到知足。他說大學(xué)教育相當(dāng)于第二次出身。大浪淘沙，沖出來了金子，但更多的是沙。

　　林峰也抱著孩子回過學(xué)校。他們都處在30多歲的年紀(jì)，已成家立業(yè)，找工作時(shí)趕上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的上升期，房?jī)r(jià)在“山腳”，“比較平緩，靠走還能走上去”。

　　10年后，莫曉面對(duì)的是更加堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，“我一個(gè)月收入五六千元，怎么買得起五六萬元一平方米的房子？”

　　黃燈說，對(duì)有些同學(xué)而言，通過買房、做生意，早就理順了個(gè)人生活，實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，而對(duì)另一部分同學(xué)來說，不但居無定所，收入有限，工作也極不穩(wěn)定。客觀來說，兩者分野的關(guān)鍵要素是房子。

　　15年來，黃燈像一張唱片，總為剛來校園的人播放。在外國(guó)文學(xué)史的課堂，主題是《紅與黑》里于連的命運(yùn)，討論經(jīng)久不息。

　　教室周圍種著高高的白玉蘭，小巧的校園遍布南方植物，天空高遠(yuǎn)。一個(gè)普通的課堂場(chǎng)景，黃燈多年后回憶起來，仍然記憶深刻。

　　這些年在課堂上，她越來越少提起務(wù)虛的東西，“找不到契機(jī)，自己也困惑”。她曾跟學(xué)生們講經(jīng)典的詩(shī)歌，學(xué)生們覺得很搞笑。“他們沒有廉價(jià)的激情，不會(huì)用到詩(shī)意這個(gè)詞，只用戲謔和調(diào)侃的口吻描述當(dāng)下感受，那些網(wǎng)紅詞匯。”

　　但她知道，無論日常生活多么的貧乏，無論現(xiàn)實(shí)多么缺乏詩(shī)意，學(xué)生們?cè)趧?chuàng)造一切條件去行動(dòng)。黃燈覺得他們“讀書不一定改變命運(yùn)”，但他們避免了，若不讀書就會(huì)滑入更為糟糕境地的可能。（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中沈毅星、莫曉、林峰為化名）（記者 楊杰）