自述 當?shù)谝慌帕愫蟾改傅耐抟呀?jīng)上小學(xué)……

　　今年9月，我們家將誕生一個小學(xué)生。

　　我和我的先生都是1990年出生的，想起自己的小學(xué)生活，好像就在不遠的過去。當同齡人還在“強迫”小學(xué)生喊自己“哥哥姐姐”時，我們卻已坦然接受“叔叔阿姨”這樣的稱呼。這段時間，我們絞盡腦汁與邏輯思維瘋狂發(fā)展的孩子斗智斗勇，努力在小學(xué)班主任面前塑造靠譜家長的形象，并在一群沒娃甚至沒結(jié)婚的小伙伴們面前訴說著和他們無法產(chǎn)生共鳴的煩惱。

　　我的女兒今年6歲。作為第一批有娃的90后，我們和女兒之間的“斗智斗勇”更像是獨立的年輕靈魂之間的碰撞。

　　不久前，女兒突然想養(yǎng)一只小狗。一天上午，我突然收到一條微信語音，詳細向我羅列幾點她想養(yǎng)狗的原因。于是，我按照一二三點向她解釋不能養(yǎng)狗的原因，包括“小狗情感需求高，我們滿足不了”“爸爸媽媽上班太忙，養(yǎng)你就夠累了”“你還小，自己都不能獨立生活，更照顧不了小狗”。

　　接下來就是10多條微信語音的轟炸，女兒不僅按我列的一二三點駁斥我，還在每一點下面細分了二級小標題。其中的理由包括“小狗就像我生的孩子一樣，我可以滿足它的情感需求”“小玩具都可以照顧好，小狗也可以”“上學(xué)上班，我們沒時間養(yǎng)，可以送到奶奶的朋友家”等等。

　　我不甘示弱，最后說出“你什么時候可以自己睡覺，什么時候再跟我討論這個問題”，這才結(jié)束了微信上的爭論。雖然我知道，在語言的爭辯中，這樣可能“勝之不武”。

　　7月中旬，當突然收到女兒入學(xué)的短信通知時，我才終于意識到我的身份變了。于是，我難以自制地在朋友圈里發(fā)了一條“從此以后，我就是小學(xué)生的媽媽了”。下面的評論多是“你都有孩子了？！”“你孩子怎么這么大了？！”

　　當我還在欣賞著朋友圈的回復(fù)，沾沾自喜著自己雖然有娃，但仍保持了年輕的心態(tài)和勉強的少女感時，小學(xué)要求準備的各種表格、班主任發(fā)來的各種要求、班級群里從沒見過的接龍小程序就直接把我打回了原形。更讓我忍不住“哀嚎”的是，班級群只允許一個家長進群，作為老師“欽點”的家長代表，每次看到老師的“@所有人”都要倒吸一口氣，并火速轉(zhuǎn)發(fā)給群外的先生。

　　當我把這些令人頭大的資料和要求轉(zhuǎn)給先生時，女兒同學(xué)的媽媽給我發(fā)微信，早就已經(jīng)捋清了其中的條條框框。原來，在這些瑣碎的要求面前，90后沒有什么年輕的優(yōu)勢，思路也并沒有更清晰，我甚至沒有80后的耐心和對孩子的責任心，一切過于佛系。

　　從這以后，我決定，在學(xué)校家長圈子里一定要立志成為一個不讓女兒丟人的、靠譜的小學(xué)生媽媽。

　　而當我把這些煩惱跟閨蜜們吐槽時，她們給我的反映大多是“好難啊，不想找對象了”“還是一個人生活好”“這就是我不想生孩子的原因”……我倆與同齡人之間的“時間差”，讓我倆被迫貼上了“人生贏家”的標簽，也讓我們只能兩個人相互吐槽、抱團取暖。我想，這就是為什么夫妻最終都要淪為“隊友”的原因吧。

　　如今，我的閨蜜們也一個接一個地陷入了“被娃套牢”的生活。即使腳蹬高跟鞋、身穿白領(lǐng)套裝在核心商業(yè)區(qū)的辦公樓里開會，打開手機卻是嬰兒照片背景的屏幕，談?wù)摰亩际鞘裁磿r候喂奶、孩子一夜醒幾次、保姆或婆婆如何帶孩子。

　　曾經(jīng)，她們總用一種奇怪、同情、敬佩的眼光看我。如今，我也在用一種似曾相識、恍如隔世的眼光觀察著她們，時不時感慨“我那會兒怎么過來的”“你們也有這一天”……

　　沒錯，這都是早晚的事。（葉雨婷）

【糾錯】

責任編輯： 薛濤