楊本芬。受訪者供圖

　　番茄紅色的封面、帶著重影的書名、淡黃色的復古書頁……拿到《秋園》的第一感覺是樸素。

　　這本書比一般的書籍尺寸要小一些，內(nèi)容卻比想象中的沉。

　　這是一本書寫母親的紀實文學。書中的主人公秋園，是生于1914年的“湘妹子”。作為一個母親，她在艱苦歲月中操持著一家人的生活，歷經(jīng)時代變遷，飽受苦難卻從未放棄。

　　“作者下筆的溫婉淡然和書中人物的命運之重，讓我一度驚訝，這竟是一位初涉文壇作家的書稿。”出版人涂志剛回想起初讀《秋園》時的感受。很多人都不知道，這本書是作者楊本芬花甲之年在鍋碗瓢盆的碰撞聲中完成的。

　　在涂志剛眼中，這位老人是真正的寫作者，她不僅是女兒和母親，她在寫作中直面自己的人生，直面家國歷史，直面命運變遷。這也是他決定出版《秋園》的原因。

　　廚房里誕生的8斤重書稿

　　盛夏八月，在江西南昌的一個工廠小區(qū)里，記者見到了今年80歲的楊本芬。

　　楊本芬穿著藏青色直筒連身裙加藏青色打底褲，脖子上掛著一枚壽桃造型的玉墜，溫和的眉眼中藏著笑……如她筆下的文字一般溫婉淡然，全然看不出書中那個因貧困而過早與秋園一起撐起家庭重擔的女兒。

　　動筆寫母親時，楊本芬其實沒想過要成書。“只是太思念媽媽了，不想媽媽在這個世界的痕跡隨著離世被迅速抹去。心里滿了，就從口里溢出。”

　　那一年，楊本芬60來歲，在江蘇南京的二女兒章紅家中幫忙帶外孫女。寫作于她，是一件從未做過的事情，她甚至沒從事過和文字相關(guān)的工作——她種過田，切過草藥，當過會計，最后在江西省宜春市銅鼓縣的一家汽車運輸公司退休。

　　那幾年，楊本芬與母親在筆下“重逢”，四平方米的廚房成了她的“主戰(zhàn)場”——廚房空間不大，一張矮凳加一張高凳就是她的寫作臺。爐子上燉著的湯是她對這個世界的家人的責任，白紙上流淌的文字是她對另一個世界的母親不曾說出口的歉意。

　　“我是從湖南逃來江西的，當時身上只剩一角六分錢，用八分錢給媽媽寫了信，希望她能原諒我的不告而別。”說這些話的時候，楊本芬目光幽幽越過記者，陷入了回憶中。

　　在小說中，那個饑荒的年代，秋園和之驊所在的村莊，人們經(jīng)常食不果腹。丈夫仁受去世后，秋園決定讓一直想念書的之驊出去讀書，想給女兒尋個出路。

　　之驊考取了岳陽工業(yè)學校，她高興又難過。之驊知道，去讀書意味著家里的重擔得由媽媽一個人扛了。到學校后，她每個學年都拿頭名，但讀到第三年，學校停辦。不想回到家里的之驊選擇了逃，用最后的錢買了能買到的火車票，來到了江西宜春，就這樣離開了鄉(xiāng)土和秋園。

　　“說來也奇怪，動筆后，過去那些模糊的日子就這樣涌到了筆尖，搶著要被訴說。常常做著菜，就突然想起很多細節(jié)，我馬上記在紙上，寫不了幾行，淚水就模糊了眼睛。”楊本芬形容自己仿佛在用筆“趕路”，重走了一遍長長的人生。

　　廚房中的寫作持續(xù)了兩年，很多人被她一遍遍憶起，很多故事被楊本芬一遍遍寫、一遍遍修改……寫完有十多萬字，稿紙重八斤。或許，這其中還有眼淚的重量。

　　豆瓣8.9分！不僅僅是催淚

　　2007年，《秋園》書稿完成后，楊本芬把它留在了南京，交給二女兒章紅處理。兩年后，女兒章紅在天涯論壇開帖《媽媽的回憶錄》發(fā)表這些內(nèi)容。

　　“有人看完說，這些普通人的歷史如果不寫出來，就注定被深埋。一旦寫出來，它們就以這種方式永生了。”章紅說。這讓她看到了回憶錄的時代價值——外婆的故事正是那個流離年代許多普通女性的真實寫照。

　　5歲的秋園，不諳世事，天真可愛，和父母兄弟生活在中原腹地的洛陽，喜歡在雨后的屋檐下光腳踩水，全然不知命運為她準備了什么樣的磨難。

　　17歲的秋園，在街上被年輕軍官楊仁受看中，兩人在洛陽結(jié)婚，又搬到南京生活。

　　23歲的秋園經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭。仁受帶著她和5歲的兒子子恒遷往重慶，中途船停靠武漢時，臨時決定下船回湖南老家。秋園的苦難生活至此拉開序幕。

　　仁受純良而孱弱，在老家先被堂弟騙光了積蓄，又常拿著工資去救濟窮人，獨獨沒錢給秋園持家。好在少時讀過幾年私塾和洋學堂的秋園被聘為小學老師，工資雖微薄，但也能勉強養(yǎng)活一家人。再接些縫補的活，也可補貼家用。這期間，之驊出生了。此前，秋園還失去了一個孩子。

　　秋園46歲時，仁受病逝。最艱難時吃不上飯，她帶著兩個小兒子流落到湖北，再次結(jié)婚以求一份安穩(wěn)。直至64歲，第二任丈夫去世，秋園再次回到湖南。

　　89歲的秋園，在老家因摔跤而骨折，最終在疼痛中離世。她的遺物中有一張紙條，寫著“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。”

　　秋園的故事在天涯論壇連載了半年，第一批粉絲隨著她的命運起伏而心緒跌宕，直至“全書完”的字眼出現(xiàn)，仍有人意猶未盡。

　　一晃又十余年，涂志剛的出現(xiàn)，讓《秋園》得以在今年6月出版。涂志剛第一版只印了八千冊，市場期待并不高，卻不想反響比預想中要好太多——出版當月入選騰訊“華文好書6月榜單”；作品首印被搶購一空，出版社加印五千冊后再次售空，如今已第二次加印了五千冊；一向挑剔的豆瓣網(wǎng)友給出了8.9分的評分，短短三個月就有近800條書評。

　　有讀者想起了身邊的親人——“有點嚴歌苓的女性視角，也有點余華的時代演變，但卻在字里行間散發(fā)著《城南舊事》的光輝。沒有刻意的苦大仇深，卻字字淌血。想到了身邊那些看似普通質(zhì)樸卻隱忍前行的女性長輩。”

　　有人稱贊楊本芬的記憶力和敘事能力——“從洛陽的藥鋪、游園沉船，到南京的新婚燕爾、苦難奔逃以及煙波江上進退兩難的愁苦……這些從母親處聽來的故事，不緊不慢地鋪陳開來。在你以為足夠驚心動魄之際，卻原來只是一場更大動蕩的開端。”

　　有人喜愛這力透紙背的堅韌——“《秋園》的好，并不是想榨取你廉價的眼淚。它不是一本控訴之書，讀完后你會看到，在那樣艱難的時代，人還能保有尊嚴與良善，以及女性的堅韌、對命運的承受、身上散發(fā)出的耀眼光彩。”

　　逆境中的光芒是熱愛

　　很多人說，《秋園》是一本小而重的書。“文筆不足，樸素有余”是楊本芬對《秋園》文風的自評。這種樸素，深入她骨髓和靈魂，是來自母親和歲月的饋贈。

　　秋園平淡的一生中有太多坎坷，楊本芬的筆觸在一定程度上弱化了苦楚，但弱化后依舊飄零的人生反而更令人心悸。

　　如果把秋園比作一朵花，色澤由她歷經(jīng)的苦難孕育，香氣則來自她性格中的善良與堅韌。很多人的共鳴正是來自秋園骨子里的韌性、對幸福的追求、對生命的認真。

　　在采訪楊本芬的過程中，記者深深地感覺到，書外的楊本芬像極了書中的秋園。

　　她們都曾試圖用婚姻換得繼續(xù)讀書的機會，但因婚后生活拮據(jù)沒能實現(xiàn)。在大女兒章南的記憶中，年少時媽媽總能借來很多書，為了得到一本書還常要“巴結(jié)”別人——給人繡鞋墊、請人吃飯。特別喜歡的書，媽媽就抄下來，有一本是風靡一時的《第二次握手》，至今還保留在家中。喜歡書的朋友常來家聽媽媽講書里的故事，都佩服她過目不忘的好記性。

　　她們都是為家人燃燒過自己的母親。秋園用教師微薄的薪水養(yǎng)大了4個孩子，楊本芬為了有更多時間照顧孩子，放棄了規(guī)律的車輛調(diào)度員崗位，當了一名不用坐班、需要24小時隨叫隨到的加油員。章紅形容說，媽媽和外婆都像極了翠竹扁擔，特性是“耐馱”。

　　她們都堅信讀書能改變命運。在饑荒年代，秋園做出讓之驊去讀書的決定。楊本芬則很早就開始告訴孩子“一定要上大學”。章南回憶說，自己第一次高考分數(shù)只夠上大專，但媽媽執(zhí)意讓她重考，必須念本科。后來，章家的3個孩子都成了大學生。

　　她們都在晚年獲得了些許安慰——這是書中沒寫的內(nèi)容。

　　楊本芬說，1970年后，母親每年都會來銅鼓縣城住上3個月，最喜歡的事情就是看電影。“媽媽是個電影迷。縣電影院一部電影放映兩個晚上，母親每場都看。怕給我增加經(jīng)濟負擔，她帶著孩子去撿橘子皮、水泥袋子換錢。有的單位還會放映露天電影，有次我拿到凌晨3點《紅樓夢》的票，媽媽也沒放過。”

　　楊本芬在60歲的年紀開始寫作，在80歲的高齡用出書彌補了她和母親“沒能好好讀過書”的遺憾。

　　“老二（章紅）幫我在天涯上發(fā)表文章的時候就鼓勵我學拼音打字。當時我說，辛辛苦苦學會了，不知還能活多久。當時就把女兒惹生氣了，我趕緊下決心學起來。”楊本芬說，現(xiàn)在她解鎖了很多新技能，如用iPad寫作、用電腦上網(wǎng)發(fā)帖。她還有了自己的微信公眾號，取名為“往事依然清晰”，基本保持每周一更。

　　楊本芬的家樸素而整潔，書房里偌大一個書柜，整整齊齊地擺著跨度幾十年的出版物：《青春之歌》《冰心文集》《三個火槍手》《家》《春》《秋》……她說，逆境中保持樂觀向上的養(yǎng)分，來自母親，更來自書籍。而這些年對閱讀的熱愛，也成就了她的《秋園》。

　　80歲，書外的楊本芬迎來了高光時刻。（記者袁慧晶）