山村醫(yī)生何芬（右）在居民家中出診。本報(bào)記者潘志偉攝

　　36歲的村醫(yī)何芬只有一條腿，卻走遍了整個(gè)山村。

　　每到夏天的黃昏，安全村村頭的山角就會(huì)被晚霞染得通紅，操勞一天的農(nóng)民拽著滿載花生的拉車而歸，轉(zhuǎn)動(dòng)的轱轆發(fā)著吱吱扭扭的聲音；崎嶇的小路上常能聽(tīng)到孩子們的歡笑聲，她們蹦著跳著。

　　何芬總是喜歡這個(gè)時(shí)候坐在距離安全村衛(wèi)生室不遠(yuǎn)的田間地頭，和孩子們嬉笑，望著天邊的云彩，“看！那片云像個(gè)天使。”路過(guò)的村民會(huì)開(kāi)玩笑，“那天使不就是你嗎？”

　　湖北省孝感市孝昌縣周巷鎮(zhèn)安全村，一座群山環(huán)抱、村戶散落的山村，一位有著天使般面孔卻身患重疾只剩一條右腿的村醫(yī)何芬，故事的脈絡(luò)顯得有一些凄涼與灰白，但故事的內(nèi)容卻又生動(dòng)且美麗。

　　初來(lái)乍到的黃毛丫頭村醫(yī)

　　“如果村里沒(méi)有何芬，恐怕我早就不在了。”82歲的老大爺何忠艷咧著嘴站在安全村的池塘邊笑著說(shuō)。身患心臟病、高血壓、肺氣腫等多種疾病的他，得虧了何芬的護(hù)理，他才能活到現(xiàn)在。

　　安全村是一個(gè)貧困村灣。何芬是這里唯一的村醫(yī)。每次提及她的名字，鄉(xiāng)親們總會(huì)豎起大拇指，夸贊她不僅人美，心更美。

　　晨光撒在衛(wèi)生室的院子里。初見(jiàn)何芬，一位五官清秀，有著一雙明亮大眼睛的女子嘴角輕輕上揚(yáng)，總是面帶微笑，纖細(xì)的右腿在陽(yáng)光的照射下影子被拉得修長(zhǎng)。

　　一大早，來(lái)衛(wèi)生室看病的村民坐在衛(wèi)生室里。

　　“啊一下，我看看嗓子。”何芬安上假肢，慢慢地挪到一位小女孩面前問(wèn)診起來(lái)。她告訴記者，“這個(gè)小女孩是2012年出生的，以前又白又紅，現(xiàn)在曬黑了。”衛(wèi)生室里傳來(lái)陣陣笑聲。

　　村戶零星散落，青壯年都已外出打工，只留下老人和小孩守在山村。

　　1984年，何芬出生在安全村。在村民的記憶里，年少的何芬是一個(gè)“假小子”，爬墻上樹(shù)，捅馬蜂窩占據(jù)了她的童年，那時(shí)黃昏下的田間小路也曾留下她嬉戲的腳印。

　　對(duì)住在偏遠(yuǎn)山村里的娃而言，能夠到城市里生活是他們的夢(mèng)想。何芬也曾對(duì)未來(lái)充滿憧憬，期待在高樓的陽(yáng)臺(tái)上欣賞鬧市里的云。

　　1998年初中畢業(yè)后，何芬考入湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院醫(yī)學(xué)分院助產(chǎn)專業(yè)，2001年中專畢業(yè)時(shí)她還是一名17歲的黃毛丫頭。“當(dāng)時(shí)想去廣州的醫(yī)院工作，看看外面的精彩世界。”何芬笑著回憶。

　　當(dāng)時(shí)，安全村唯一的老醫(yī)生年邁已久，要去青島“帶孫子”。這一來(lái)，村子就變成了“空白村”。當(dāng)時(shí)路況顛簸，出行不便，村民只能奔波到5公里外的鎮(zhèn)上看病。

　　正當(dāng)何芬忙著收拾行李暢想城市生活的時(shí)候，父親抽著悶煙走到了她面前。“你弟弟從小經(jīng)常生病，多少個(gè)夜晚都是高燒抽搐，如果不是老村醫(yī)摸黑趕來(lái)，他早就沒(méi)了。”

　　見(jiàn)何芬有些動(dòng)搖，父親又開(kāi)始軟磨。“你一個(gè)女孩子家別跑那么遠(yuǎn)去受苦了，留在村里，就在家門(mén)口上班，天天坐在衛(wèi)生室，還少了風(fēng)吹日曬。”

　　想想父親說(shuō)的也有道理，何芬決定留下來(lái)。

　　可是，現(xiàn)實(shí)并非如此。村衛(wèi)生室只是一間從村民家租來(lái)的土磚房。每天不僅要坐診，還要走村串戶，為一些年老體弱、不便行動(dòng)的鄉(xiāng)親看病。

　　老醫(yī)生走了，卻來(lái)了一個(gè)17歲的小女孩。如何能夠讓村民們相信這個(gè)黃毛丫頭能夠治病救命？工作頭幾個(gè)月，何芬只要一有空就去村民家走動(dòng)，噓寒問(wèn)暖，還送去健康衛(wèi)生知識(shí)。

　　大約半年后，一位肚子痛的村民打來(lái)電話，“要點(diǎn)治拉肚子的藥”。何芬迅速上門(mén)看病，診斷出病人患了急性闌尾炎，要立即送往醫(yī)院。但病人不以為然，堅(jiān)持說(shuō)：“我就是吃壞了肚子。”可何芬已叫來(lái)了車，強(qiáng)行將病人送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。后來(lái)這名病人登門(mén)致謝，“要不是你催我去醫(yī)院，還真不知道會(huì)出什么事。”

　　這個(gè)故事在村莊里傳開(kāi)了，來(lái)村衛(wèi)生室看病的村民也慢慢多了。

　　是醫(yī)生也是病人

　　如果不去翻開(kāi)何芬的過(guò)往，絕不知道這位漂亮的年輕醫(yī)生曾經(jīng)歷過(guò)什么生死之路，又是如何在病人與醫(yī)生身份之間艱難而堅(jiān)決地轉(zhuǎn)換。

　　2002年夏天，躺在床上的何芬無(wú)意中摸到左腿內(nèi)側(cè)長(zhǎng)了個(gè)拳頭大小的包塊。職業(yè)的敏感，讓她有不祥的預(yù)感。她忙去孝感中心醫(yī)院檢查，穿刺結(jié)果：惡性腫瘤。她不敢相信，原先只是在課本上學(xué)到的大病竟然發(fā)生在自己身上。

　　第二天一早，何芬父親帶著她趕到武漢協(xié)和醫(yī)院檢查，兩次穿刺檢查后，醫(yī)院診斷書(shū)上冰冷地印著“多形性橫紋肌肉瘤”。醫(yī)生說(shuō)：“即使做了腫瘤切除手術(shù)，3年的成活率也只有百分之五十。”

　　平日治病救人的醫(yī)生，如今成了身患癌癥的病人。“那一次，讓我深深地體會(huì)到病人對(duì)醫(yī)生的渴望。”何芬說(shuō)。

　　2002年9月，做完手術(shù)后，何芬又開(kāi)始了痛苦的化療。

　　每次到武漢治病之前，何芬都會(huì)在衛(wèi)生室門(mén)口掛個(gè)公告，寫(xiě)上自己的治療時(shí)間，請(qǐng)村民錯(cuò)開(kāi)這個(gè)時(shí)間來(lái)看病。

　　有一次，何芬剛治療回來(lái)，衛(wèi)生室就來(lái)了一位發(fā)高燒的小孩。他父親告訴何芬，因?yàn)橄氲胶畏抑委熑チ耍鸵恢睕](méi)帶孩子過(guò)來(lái)看病。何芬一檢查，才發(fā)現(xiàn)小孩扁桃體嚴(yán)重化膿。

　　看到這一幕，何芬深深自責(zé)。接下來(lái)的治療過(guò)程中，何芬每次都是急急忙忙做完化療，第一時(shí)間趕回到村衛(wèi)生室。

　　這一次，何芬還在從武漢趕回家的路上，村里一位70多歲的老奶奶打來(lái)電話“催了”。原來(lái)，這位老人身患支氣管炎和高血壓，在鎮(zhèn)上門(mén)診治療五天仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。老人著急了，就來(lái)找何芬。何芬回來(lái)后，趕緊把老人接到衛(wèi)生室，輸了兩天液后，老人病情明顯有了好轉(zhuǎn)。

　　“也不是說(shuō)我的醫(yī)術(shù)有多高明，也許恰巧是她之前在鎮(zhèn)上的治療開(kāi)始起作用了。”何芬說(shuō)，這件不經(jīng)意的小事卻讓老人留下了深刻的印象。有好幾次，她在自家門(mén)口，看見(jiàn)何芬背著藥箱出診，就徑直從山坡上沖下來(lái)，送來(lái)自家種的橘子和柿子，還有煮熟的雞蛋。

　　命途多舛，在接下來(lái)的幾年里，何芬的腫瘤接連復(fù)發(fā)。“從大腿到肺葉，腫瘤轉(zhuǎn)到哪，就切除哪兒。”說(shuō)起這段痛苦的經(jīng)歷，何芬還是一笑帶過(guò)。

　　山村的生活節(jié)奏如調(diào)慢了時(shí)針。夕陽(yáng)下山，村小路如畫(huà)一般，曾經(jīng)嬉鬧的孩子們慢慢長(zhǎng)大，他們都跑到城市里打拼去了。剛學(xué)會(huì)走路的娃，又會(huì)跑到小路上玩耍。在他們身邊，一位身穿白大褂拄著拐杖的村醫(yī)一瘸一拐地走過(guò)。

　　單腿村醫(yī)

　　面對(duì)截肢的決定，何芬顯得十分從容。

　　“其實(shí)我的內(nèi)心一直在做減法，最先想的是把腫瘤切了就好了，后來(lái)想只要能走路就行。原本說(shuō)我只能活3年，如今已經(jīng)活了這么長(zhǎng)時(shí)間，很值了。”何芬笑著說(shuō)，但她的父母卻難以接受女兒只有一條腿的現(xiàn)實(shí)，“她們擔(dān)心我會(huì)由此消沉下去，成為廢人。”

　　何芬出生在農(nóng)歷正月。2007年春季，又是一個(gè)春風(fēng)輕撫，醞釀著萬(wàn)物生機(jī)的季節(jié)。何芬23歲的生日在醫(yī)院里度過(guò)。做完截肢手術(shù)后，很多朋友來(lái)醫(yī)院看她，為她過(guò)生日。令她沒(méi)有想到的是，其中還有很多已經(jīng)出院的病友。

　　出院不到一星期，何芬拄著拐杖又打開(kāi)了村衛(wèi)生室的大門(mén)。這一次，很多村民都擁上門(mén)來(lái)，拎著雞蛋，端著熱湯來(lái)看望何芬。

　　安全村周圍的山坡上種滿了茶葉，常常有采茶村民被毒蜂蜇傷。何芬出院回來(lái)的時(shí)候，正好趕上采摘春茶。一天，一位村民跌跌撞撞地來(lái)到衛(wèi)生室，由于被毒蜂蜇傷，產(chǎn)生急性過(guò)敏，這位村民面色蒼白，接近休克，情況非常緊急。

　　一夜難眠。在何芬的照料下，這位村民在第二天清晨恢復(fù)了正常狀態(tài)。“看到病人脫離了危險(xiǎn)，連聲說(shuō)謝謝，我意識(shí)到自己不是個(gè)廢人，村子離不開(kāi)我，我更離不開(kāi)村子。”何芬堅(jiān)定地說(shuō)。

　　村民陳芹英的婆婆因?yàn)閲?yán)重的食物過(guò)敏，在一個(gè)深夜敲開(kāi)了何芬家的門(mén)。何芬看到病人的第一眼，也驚呆了。老人已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的水腫，整個(gè)人口吐白沫、意識(shí)不清。何芬趕緊將其扶到自家床上，為其進(jìn)行輸液治療。

　　剛開(kāi)始緩過(guò)神來(lái)，老人又上吐下瀉，大小便失禁，把床單被套全部弄臟。站在一旁的陳芹英看到這一幕，直接“嚇暈”過(guò)去了，倒在了一邊。無(wú)奈之下，何芬只有硬著頭皮，為老人換下衣服并擦洗身子。母親進(jìn)來(lái)看到正在忙碌的女兒后，不禁流著眼淚說(shuō)，“孩子，這太難為你了，咱還是別當(dāng)醫(yī)生了吧？”

　　山村里的人們思想偏封閉，更是少見(jiàn)高位截肢的殘疾人，對(duì)此鄉(xiāng)親們或多或少會(huì)感到別扭和害怕。曾經(jīng)活蹦亂跳的何芬，現(xiàn)在卻只能靠右腿來(lái)?yè)纹鹱约旱纳眢w，但安全村的鄉(xiāng)親們卻加倍的憐惜何芬，將她比作天使。

　　天使命運(yùn)不濟(jì)，2010年，癌細(xì)胞蔓延至肺部。何芬第五次被推上手術(shù)臺(tái)，切除了左肺上葉。

　　每一次手術(shù)，何芬的生命也向前邁進(jìn)一步。21歲，23歲，26歲，如今36歲，連醫(yī)生都驚嘆她創(chuàng)造了奇跡！“我相信，這個(gè)奇跡我還能不斷刷新！”

　　天使何芬

　　雖然身患重病又截過(guò)一肢，但何芬有天使般的面孔和天使般的心，她依然是許多男青年心中的“天使”。季凱就是其中一位。

　　1990年生的季凱是安全村隔壁的五泉村人。2011年退伍回來(lái)的季凱買了一輛貨車跑運(yùn)輸。有一天，他感覺(jué)感冒嗓子痛，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上看病，但好幾位村民都不約而同地建議他到隔壁的安全村衛(wèi)生室去看。“那里的醫(yī)生人很好。”

　　抱著試一試的想法，季凱走進(jìn)了安全村衛(wèi)生室。映入眼前的是一位眉目清秀的年輕醫(yī)生。開(kāi)了藥，過(guò)了幾天，季凱感覺(jué)感冒好多了，他便登門(mén)致謝。

　　一來(lái)二去，季凱對(duì)何芬心生好感，也漸漸地了解到，在她潔白如新的白大褂下，卻掩藏著一副令人心疼不已的病體殘軀：潛伏的癌細(xì)胞、截肢的腿、切除的肺葉。

　　何芬也慢慢摸透了這位常來(lái)看病的病人的心思。然而，她不敢敞開(kāi)心扉。人家不僅年齡比自己小6歲，家庭條件還比自己優(yōu)越，而且，事業(yè)正是蒸蒸日上。“誰(shuí)看得上我這樣一個(gè)人呢？”

　　季凱也摸透了何芬的心思，他做好了一切準(zhǔn)備。于是，他向何芬坦白。

　　“我知道她最擔(dān)心的還是孩子問(wèn)題。”季凱說(shuō)，“她知道自己將來(lái)不能生育，甚至可能連領(lǐng)養(yǎng)孩子的條件都不達(dá)標(biāo)。她怕連累我。”說(shuō)到這里，季凱眼睛濕潤(rùn)了。“但我告訴她，這一切都不是問(wèn)題，相信以后都會(huì)慢慢好起來(lái)的。”

　　就這樣，2013年，季凱和何芬終于走到了一起。

　　結(jié)婚后，作為貨車司機(jī)的季凱，休息時(shí)間還成了何芬的助理。去為居住較遠(yuǎn)的村民看病，季凱會(huì)開(kāi)著自家的小汽車送她。采購(gòu)藥品領(lǐng)取宣傳資料等工作則由季凱包了。有時(shí)，一些行動(dòng)不便的病人和老人需要送往鎮(zhèn)里或縣城就診，季凱也會(huì)主動(dòng)站出來(lái)，義務(wù)當(dāng)起司機(jī)。

　　可是，季凱想到自己跑貨去了，何芬豈不是“寸步難行”？于是，他有了一個(gè)大膽的想法：鼓勵(lì)她去考駕照。

　　“這怎么可能？”何芬簡(jiǎn)直不敢相信自己這樣還能開(kāi)車。

　　季凱連哄帶騙把何芬?guī)У搅丝h交警大隊(duì)咨詢考駕照的事。在親耳聽(tīng)到交警的肯定答復(fù)后，何芬這才相信自己。

　　那一段時(shí)間，季凱跑完車回來(lái)就帶何芬出去練車。在夕陽(yáng)西下的鄉(xiāng)間道路上，季凱坐在何芬旁邊，給她鼓勁。這一份安全感和踏實(shí)感，何芬著實(shí)地感動(dòng)。

　　“那是最幸福的一段時(shí)光。”季凱掀開(kāi)5年前回憶，臉上仍然洋溢著笑容。大概兩個(gè)月后，何芬順利拿到了駕照。

　　開(kāi)上小車的何芬，走村串戶更勤了。在季凱眼里，妻子不僅僅是衛(wèi)生員，還是服務(wù)員和消防員。就在今年，正在衛(wèi)生室忙碌的何芬聽(tīng)到，門(mén)外一位老太太大喊，“芬兒，快來(lái)哦，著火了。”何芬連忙從衛(wèi)生室門(mén)口的汽車后備箱里拿出滅火器，就沖到老太太家，對(duì)著已經(jīng)火焰四冒的煤氣罐滅火。

　　季凱出車回來(lái)后，聽(tīng)到何芬講起這段經(jīng)歷，頓時(shí)發(fā)了脾氣。

　　“你不要命了？”季凱對(duì)著何芬吼了一句，“你不知道煤氣罐著火隨時(shí)可能爆炸嗎？”

　　何芬倒好，理直氣壯地說(shuō)，“我就是知道要爆炸才沖去滅火啊。難道我就等著它爆炸，把人和屋子都炸沒(méi)？”

　　如今，村里的小孩子們都很喜歡這位拄著拐杖的“芬姐”，剪指甲、掏耳朵都會(huì)到村衛(wèi)生室來(lái)找“芬姐”幫忙。村民丁玲英說(shuō)：“很多小孩子都不讓自己媽媽掏耳朵，非要找何芬。”

　　幫年紀(jì)大的村民交電費(fèi)、水費(fèi)和電話費(fèi)，也成了何芬“理所當(dāng)然”的工作。許多村民家的電視收不到節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有信號(hào)，他們都會(huì)第一時(shí)間打電話給何芬。

　　2020年初，新冠肺炎疫情突然襲來(lái)。何芬每天要兩次上門(mén)收集村里武漢返鄉(xiāng)人員的體溫情況。一天下來(lái)，她常常要走兩萬(wàn)多步，累得渾身酸痛。盡管殘肢經(jīng)常被磨破，造成假肢無(wú)法使用，但第二天何芬照常堅(jiān)持拄拐杖上門(mén)為村民測(cè)量體溫。

　　年輕時(shí)的何芬曾想著離開(kāi)安全村，現(xiàn)在的她早已扎根家鄉(xiāng)。今年，何芬通過(guò)大專考試，作為湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生又一次被錄取。未來(lái)，她或?qū)碛懈訌V闊的發(fā)展空間。但何芬說(shuō)，“每次為鄉(xiāng)親們看病時(shí)，我都會(huì)想起自己求醫(yī)時(shí)的艱辛，村民們需要我。”

　　“我是一個(gè)普通人，只想留在這個(gè)生我養(yǎng)我的村里，治病救人。我希望能和村民們永遠(yuǎn)在一起。”說(shuō)到這，這位美麗的姑娘眼中閃爍著淚水。

　　夕陽(yáng)下，何芬望著天邊晚霞里的云笑嘻嘻地說(shuō)道：“看！那片云像個(gè)天使。”（徐海波、田中全）