2020年7月23日中午，“天問(wèn)一號(hào)”搭乘長(zhǎng)征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭，在文昌發(fā)射場(chǎng)順利升空，開(kāi)啟了中國(guó)人的首次火星之旅。 （除署名外，均新華社發(fā)）

　　來(lái)自國(guó)家航天局的最新消息，10月9日23時(shí)，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火工作480余秒，順利完成深空機(jī)動(dòng)。此次軌道機(jī)動(dòng)在距離地球大約2940萬(wàn)千米的深空實(shí)施。

　　茫茫宇宙中， “天問(wèn)一號(hào)”還將飛行4個(gè)月才能抵達(dá)火星軌道，它孤獨(dú)嗎？中國(guó)航天科技集團(tuán)一院總體設(shè)計(jì)部長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭主任設(shè)計(jì)師黃兵告訴記者： “將 ‘天問(wèn)一號(hào)’送上奔火軌道的長(zhǎng)五遙四火箭芯二級(jí)，在器箭分離后，如同送子遠(yuǎn)行后依依不舍的親人，仍伴隨在其身后，一起奔向浩渺宇宙的深處。”

　　長(zhǎng)五遙四的芯二級(jí)也將造訪火星嗎？

　　“‘天問(wèn)一號(hào)’抵近火星引力圈后，會(huì)按預(yù)定奔火計(jì)劃主動(dòng)制動(dòng)減速，從而為火星軌道所俘獲，開(kāi)始繞火飛行，為著陸火星做準(zhǔn)備。而芯二級(jí)將繼續(xù)沿著橢圓軌道繞太陽(yáng)飛行。如果不出意外，預(yù)計(jì)每隔兩年，它都會(huì)在離我們最近的距離大約200萬(wàn)-300萬(wàn)公里的太空與我們遙遙相望。”

　　“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功”

　　長(zhǎng)五遙四運(yùn)載火箭從文昌發(fā)射場(chǎng)騰空而起、飛越藍(lán)天白云的壯麗畫(huà)面，宣示了中國(guó)的行星探索之旅啟程，這一刻將永遠(yuǎn)鐫刻在中國(guó)航天史上。

　　航天人比我們更懂得成功的來(lái)之不易。黃兵對(duì)記者說(shuō)，我們所有的航天人都知道這句話：“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功。”這不是繞口令，一點(diǎn)點(diǎn)，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，就是成敗的分界線！

　　這是對(duì)航天事業(yè)高風(fēng)險(xiǎn)的真切描述。惟其如此，航天人才能勝不驕、敗不餒，才能始終如履薄冰，敬終如始，精心再精心，嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)嚴(yán)謹(jǐn)。

　　黃兵是2006年加入長(zhǎng)五研發(fā)團(tuán)隊(duì)的。那年，長(zhǎng)五正式研制剛剛起步。

　　15年來(lái)，“長(zhǎng)五人”經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的曲折、坎坷。每次坎坷、每次失利，都讓他們刻骨銘心，不敢忘懷。

　　2016年11月3日，海南文昌發(fā)射場(chǎng)，終于迎來(lái)了長(zhǎng)五遙一首發(fā)。

　　注入液氫液氧后，數(shù)據(jù)突然顯示發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷未能達(dá)到要求。01指揮員立即啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制，發(fā)射中心和長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)一起分析研判，很快找到了問(wèn)題的原因，決定排除故障。

　　當(dāng)時(shí)，距原定的發(fā)射“零窗口”只有3.5小時(shí)，何況發(fā)射燃料已注入，再要派技術(shù)人員登上發(fā)射塔架排故，所有人都捏著一把汗。

　　“長(zhǎng)五人”義不容辭地站了出來(lái)：一定要以最快最精準(zhǔn)的操作解決問(wèn)題。

　　指揮部果斷決定：發(fā)射推遲，立即排故。

　　當(dāng)晚，南海夜空升起一道璀璨的軌跡，宣示長(zhǎng)五首發(fā)成功。

　　2017年的春天，長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)抱著必勝的信念，再次奔赴海南。此行計(jì)劃于7月2日，由長(zhǎng)五遙二運(yùn)載火箭將搭載的實(shí)踐十八號(hào)衛(wèi)星送上太空。

　　此次，黃兵更覺(jué)重?fù)?dān)在肩——首次擔(dān)任正式發(fā)射任務(wù)航天一院的01指揮員。為了確保航天發(fā)射成功，01指揮員歷來(lái)實(shí)行的是“一職雙崗”：一崗由發(fā)射中心的專家擔(dān)任；二崗由運(yùn)載火箭研制單位的專家擔(dān)任。他們?cè)诎l(fā)射中相互協(xié)作，互為替崗，及時(shí)溝通，在最短的時(shí)間里做出正確的決策。

　　之前，長(zhǎng)五運(yùn)載火箭總指揮王玨、總設(shè)計(jì)師李東將此決定告知黃兵時(shí)，反復(fù)叮囑他作為01指揮員要把握全局，膽大心細(xì)，不僅要對(duì)整個(gè)大系統(tǒng)的所有制約條件都了然于胸，還要時(shí)刻掌握長(zhǎng)五的測(cè)試狀態(tài)。

　　黃兵自然不敢懈怠。7月2日發(fā)射之前，長(zhǎng)五遙二走過(guò)的所有測(cè)試和作業(yè)流程，都非常順利。

　　7月2日19時(shí)23分，長(zhǎng)五遙二發(fā)射，相對(duì)“零窗口”時(shí)間只晚了10秒鐘。

　　大屏幕上，發(fā)射工位烈焰奔騰，長(zhǎng)五遙二冉冉升起。

　　170秒，4臺(tái)助推器按計(jì)劃分離。

　　280秒，整流罩分離，長(zhǎng)五遙二已經(jīng)飛出大氣層。航天專家最擔(dān)心的是運(yùn)載火箭在大氣層內(nèi)飛行時(shí)受各種因素干擾，一旦火箭飛出大氣層，外界干擾風(fēng)險(xiǎn)大大降低。此刻，大家感覺(jué)已勝利在望。

　　突然，黃兵發(fā)現(xiàn)傳輸回來(lái)的數(shù)據(jù)出現(xiàn)偏差：長(zhǎng)五遙二的速度增加量開(kāi)始偏離，高度也逐漸偏離，火箭實(shí)際飛行軌跡與測(cè)控指揮中心大屏幕上顯示的理論飛行軌跡漸漸分岔拉開(kāi)，出了什么問(wèn)題？

　　原本氣氛熱烈的測(cè)控指揮中心大廳，突然鴉雀無(wú)聲，所有的目光都聚焦那分岔越來(lái)越明顯的曲線上。

　　航天發(fā)射所有的應(yīng)急處置預(yù)案，就在01指揮員座位的后面，足有半人高。但火箭發(fā)射后是按事先裝訂的數(shù)據(jù)飛行，地面無(wú)法掌控。

　　火箭仍在加速，但方向不是預(yù)定的軌道，而是轉(zhuǎn)向地面急墜！

　　346秒，傳回來(lái)的各種信號(hào)均顯示：長(zhǎng)五遙二發(fā)射失利。

　　火箭都已經(jīng)飛出大氣層了，都346秒了，最令人痛惜的失敗，就是那差一點(diǎn)點(diǎn)成功的失敗！

　　難忘那908天，含淚跑過(guò)“至暗時(shí)刻”

　　“當(dāng)時(shí)，我們誰(shuí)都不敢肯定問(wèn)題出在哪里！”黃兵說(shuō)。

　　整整兩天三夜，長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)不分晝夜地在發(fā)射中心查找火箭故障的原因，但撲朔迷離，迷霧團(tuán)團(tuán)。

　　直到后來(lái)才查明，這次故障隱藏得特別深。發(fā)生故障的遙二火箭芯一級(jí)液氫液氧發(fā)動(dòng)機(jī)的某個(gè)部件，與首次成功發(fā)射的遙一火箭使用的部件完全相同。同樣的部件，遙一成功了，在遙二發(fā)射前地面所進(jìn)行的幾萬(wàn)秒試車(chē)時(shí)也經(jīng)受住了考驗(yàn)，其“完美”的狀態(tài)導(dǎo)致現(xiàn)有的預(yù)警機(jī)制都未能激活，從而躲過(guò)了所有可能的改進(jìn)嘗試。

　　也許，這里只是一個(gè)概率問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，它再真切不過(guò)地詮釋了航天事業(yè)的“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功”！

　　而航天一院人的信念是：運(yùn)載火箭必須不帶任何隱患上天，我們交出的必須是精品火箭！

　　“長(zhǎng)五人”帶著重重疑問(wèn)回京，步履沉重地走下航班的舷梯。出人意料的是，航天一院領(lǐng)導(dǎo)們依然到首都機(jī)場(chǎng)來(lái)迎接他們。與遙一首發(fā)成功回京一樣，院領(lǐng)導(dǎo)們依然帶來(lái)了對(duì)長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)的信任：別灰心，相信你們一定能找出失利的原因！

　　“當(dāng)時(shí)我們的壓力確實(shí)太大了！”黃兵告訴記者，“長(zhǎng)五是我國(guó)航天研制的首個(gè)大型運(yùn)載火箭，它不僅承擔(dān)著火星探測(cè)發(fā)射任務(wù)，而且還肩負(fù)著中國(guó)探月工程三步走‘繞落回’邁出最關(guān)鍵的一步，也就是‘嫦娥五號(hào)’的月壤和月巖的采樣并返回地面的使命；同時(shí)，我國(guó)首個(gè)空間站的建設(shè)任務(wù)，依然要用長(zhǎng)五發(fā)射來(lái)完成。長(zhǎng)五遙二原因不明的失利，將直接影響中國(guó)航天一系列重大工程的進(jìn)展。”

　　長(zhǎng)五運(yùn)載火箭總指揮王玨告訴記者：“長(zhǎng)五的近地軌道能力是25噸級(jí)，就是22噸到25噸；地球同步轉(zhuǎn)移軌道能力達(dá)到14噸級(jí)，也就是12噸到14噸。而執(zhí)行探火任務(wù)，火箭速度必須略大于第二宇宙速度，也就是速度值要達(dá)到每秒11.5—11.7公里，才能將5噸重的‘天問(wèn)一號(hào)’探測(cè)器送到奔火軌道，而長(zhǎng)五火箭是國(guó)內(nèi)能滿足這一要求的唯一選擇。5噸級(jí)的運(yùn)載指標(biāo)，也是目前世界現(xiàn)役火箭能達(dá)到的滿足奔火要求的最大能力。”

　　航天業(yè)內(nèi)有個(gè)不成文的規(guī)矩，一個(gè)新火箭的新技術(shù)運(yùn)用通常不超過(guò)30%，一旦超過(guò)30%，面臨風(fēng)險(xiǎn)太大。長(zhǎng)五從動(dòng)力系統(tǒng)、箭體結(jié)構(gòu)到控制系統(tǒng)、測(cè)量系統(tǒng)以及地面發(fā)射支持系統(tǒng)等都大量采用全新技術(shù)，其使用的新技術(shù)多達(dá)95%。

　　所以，從傳統(tǒng)的以長(zhǎng)三甲系列和CZ-2F火箭為代表的中型運(yùn)載火箭到長(zhǎng)五大型運(yùn)載火箭，是跨代式發(fā)展。長(zhǎng)五從總體設(shè)計(jì)到分系統(tǒng)設(shè)計(jì)，再到單機(jī)研制，通過(guò)大量的各級(jí)試驗(yàn)驗(yàn)證，逐漸可靠成熟，最后實(shí)現(xiàn)了整個(gè)火箭的集成研制，歷經(jīng)坎坷。

　　總指揮王玨說(shuō)：“長(zhǎng)五采用4個(gè)助推器，每個(gè)助推器有2臺(tái)120噸推力的發(fā)動(dòng)機(jī)，芯一級(jí)有2臺(tái)77型發(fā)動(dòng)機(jī)，芯二級(jí)有2臺(tái)75D型發(fā)動(dòng)機(jī)。這總共12臺(tái)低溫發(fā)動(dòng)機(jī)、3個(gè)低溫模塊，它的飛行時(shí)序動(dòng)作是我國(guó)現(xiàn)有的運(yùn)載火箭中最復(fù)雜的，整個(gè)飛行動(dòng)作要達(dá)到2200多個(gè)，進(jìn)入到發(fā)射程序里面的關(guān)鍵設(shè)備達(dá)到數(shù)百臺(tái)，箭上設(shè)備的數(shù)量，也是我國(guó)目前運(yùn)載火箭最多的，達(dá)到數(shù)千臺(tái)，零件、元器件達(dá)到數(shù)十萬(wàn)件。”

　　長(zhǎng)五為什么一定要采用低溫發(fā)動(dòng)機(jī)？有“金牌火箭”之稱的長(zhǎng)三甲系列主要采用的是常溫發(fā)動(dòng)機(jī)，技術(shù)不是已經(jīng)十分成熟了嗎？

　　黃兵說(shuō)：“推進(jìn)劑通過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒釋放出來(lái)的能量比，稱之為發(fā)動(dòng)機(jī)的‘比沖’。使用液氫液氧低溫發(fā)動(dòng)機(jī)的比沖可以達(dá)到450s，而使用偏二甲肼、四氧化二氮等常規(guī)燃料的發(fā)動(dòng)機(jī)比沖僅為270s，前者的比沖要高出后者近70%。而且液氫液氧無(wú)毒環(huán)保，不會(huì)對(duì)大氣造成污染，對(duì)環(huán)境和人友好。這就是現(xiàn)在世界主流的大型、重型火箭都使用低溫發(fā)動(dòng)機(jī)的原因。”

　　“遙二失利后回到北京后的3個(gè)月，我們團(tuán)隊(duì)幾乎是沒(méi)日沒(méi)夜地查找故障原因。”黃兵說(shuō)，“那時(shí)，我?guī)缀跆焯炜催b二最后的影像資料，每次都看得觸目驚心，內(nèi)心痛苦萬(wàn)分，但看著看著，覺(jué)得每次都不一樣。”

　　分析、仿真、復(fù)現(xiàn)、驗(yàn)證……那3個(gè)月，長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)幾乎沒(méi)人回家，每天晚上大家都工作到一兩點(diǎn)鐘，然后就在單位安排的宿舍休息，一早醒來(lái)又接著再干。

　　直到2018年三四月間，終于實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)五發(fā)動(dòng)機(jī)故障“歸零”。但“歸零”之后，還必須驗(yàn)證，于是用了好幾臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行點(diǎn)火試驗(yàn)。點(diǎn)火試驗(yàn)進(jìn)行了4000-5000秒，都很順利。

　　“2019年4月上旬，誰(shuí)也沒(méi)想到就在計(jì)劃的發(fā)動(dòng)機(jī)驗(yàn)證試驗(yàn)快結(jié)束時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)某個(gè)振動(dòng)數(shù)據(jù)有點(diǎn)復(fù)雜，不太‘干凈’。當(dāng)時(shí)就決定把它拆開(kāi)，果然發(fā)現(xiàn)某個(gè)部件有極微小的肉眼都無(wú)法發(fā)現(xiàn)的裂紋。但誰(shuí)也不知道一旦火箭高速飛行時(shí)，這個(gè)裂紋的擴(kuò)展速度有多快。”黃兵說(shuō)，“這個(gè)微小的裂紋對(duì)我們的打擊太大了，我們不能帶著一絲隱患上天。原定5月份隊(duì)伍就要再赴海南，準(zhǔn)備長(zhǎng)五遙三的發(fā)射，這下發(fā)射又要推遲了。”

　　危難時(shí)刻，航天一院黨委書(shū)記李明華臨危受命，擔(dān)任長(zhǎng)五火箭的“第一總指揮”。這一崗位只有在航天任務(wù)面臨巨大挑戰(zhàn)時(shí)，才會(huì)增設(shè)。

　　經(jīng)過(guò)大量的仿真分析和故障排查，2019年5月3日，研制人員終于找到了發(fā)動(dòng)機(jī)問(wèn)題的癥結(jié)——一種復(fù)雜的類共振現(xiàn)象。要解決這個(gè)難題，就必須從結(jié)構(gòu)上大改。

　　長(zhǎng)五的研制，已經(jīng)走過(guò)了10多年的歷程。再要進(jìn)行結(jié)構(gòu)上的大改，談何容易！第一總指揮李明華面對(duì)著艱難的抉擇：推倒重來(lái)的大改就意味著重新設(shè)計(jì)、驗(yàn)證、生產(chǎn)，肯定能解決問(wèn)題，但至少需要兩年時(shí)間，將導(dǎo)致多項(xiàng)重大工程任務(wù)推遲；而局部改進(jìn)的小改雖然省時(shí)間，但面臨復(fù)雜機(jī)理，誰(shuí)都沒(méi)有百分之百的把握能徹底解決問(wèn)題，這如何是好？

　　究竟大改還是小改？專家意見(jiàn)都不一致，研制再遇瓶頸。在方案討論會(huì)上，通過(guò)對(duì)問(wèn)題的仔細(xì)分析和綜合權(quán)衡，第一總指揮李明華一錘定音——采用局部針對(duì)性改進(jìn)的方案。他果決地說(shuō)：“這件事是我定的，出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)；但是誰(shuí)要是不執(zhí)行，誰(shuí)就要對(duì)我負(fù)責(zé)。”

　　在確定改進(jìn)方案后，憋著一口氣的長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)真的“拼”了。僅用了28天，他們就拿出了原本需要半年時(shí)間的試驗(yàn)產(chǎn)品，并順利通過(guò)了第一次考核。

　　2019年12月27日，長(zhǎng)五遙三成功發(fā)射。真的演繹了一幕現(xiàn)實(shí)版的“王者歸來(lái)”！

　　黃兵說(shuō)：“現(xiàn)在回過(guò)頭去換個(gè)角度想一想，去年4月發(fā)現(xiàn)的那道裂紋，真是老天對(duì)我們的眷顧。要是它也躲過(guò)了所有的地面試車(chē)，一旦正式發(fā)射了怎么辦？?jī)e幸心理是航天發(fā)射任務(wù)的大忌。”

　　發(fā)現(xiàn)了隱患不可怕，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)隱患才可怕！

　　發(fā)射成功了，沒(méi)有太多時(shí)間慶祝

　　在重慶涪陵長(zhǎng)大的黃兵，少年時(shí)代是調(diào)皮的，有時(shí)玩高興了也會(huì)做出不著調(diào)的事情。初二那年，部隊(duì)出身的父親找他談了一次意味深長(zhǎng)的話，神情異常嚴(yán)肅。父親沒(méi)有打他，但當(dāng)時(shí)的情景，他至今記得。“好男兒志在四方，” 父親頓了頓，“你這樣下去怎么辦？將來(lái)別說(shuō)志在四方到外面去發(fā)展，就是在涪陵可能都難以立足，誰(shuí)要你啊。”

　　就這么兩句話，點(diǎn)醒了懵懂少年郎。從此他開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)，2002年他考上了中國(guó)航天科技集團(tuán)第一研究院的研究生，正式踏進(jìn)航天事業(yè)。

　　從我國(guó)的運(yùn)載火箭研制史來(lái)看，動(dòng)力系統(tǒng)試車(chē)是很少一次能夠成功的。前些年，長(zhǎng)五芯一級(jí)火箭氫氧模塊首次試車(chē)。芯一級(jí)的直徑是5米，長(zhǎng)度超過(guò)30米，固定在試車(chē)臺(tái)上，加注完成后，指揮員下令“點(diǎn)火！”發(fā)動(dòng)機(jī)瞬間噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的火焰，溫度高達(dá)1000多攝氏度。

　　意想不到的是，熊熊大火把發(fā)動(dòng)機(jī)下面的“防火裙”點(diǎn)著了，現(xiàn)場(chǎng)很多人面面相覷，不知如何是好。會(huì)不會(huì)爆炸？李總很鎮(zhèn)定，說(shuō)：“繼續(xù)！”但防火裙上的火越燒越旺了，連外單位來(lái)考察觀摩的領(lǐng)導(dǎo)都有些坐不住了，頻頻扭頭朝指揮席上看過(guò)來(lái)。

　　“我當(dāng)時(shí)坐在李總邊上，就問(wèn)了一句：火勢(shì)不小，繼續(xù)還是關(guān)機(jī)？一般情況下，大概率會(huì)考慮關(guān)機(jī)。沒(méi)想到平時(shí)溫文爾雅的李總超鎮(zhèn)定，說(shuō)：‘堅(jiān)持下去！’預(yù)定的400多秒試車(chē)計(jì)劃終于如期完成。”黃兵告訴記者，“試車(chē)一結(jié)束，我們趕緊跑過(guò)去看防火裙和火箭尾艙，防火裙有好多層，里面的幾層和火箭尾艙完好無(wú)損。如果我們緊急關(guān)機(jī)，整個(gè)大計(jì)劃勢(shì)必推遲。”

　　不畏難，不放棄，既要迎難而上，又要沉得住氣。

　　今年7月23日，長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)再次迎來(lái)歷史性的時(shí)刻：將“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器送入奔火軌道。

　　黃兵仍是航天一院認(rèn)定的長(zhǎng)五遙四發(fā)射的火箭系統(tǒng)01指揮員。

　　23日凌晨2點(diǎn)41分，“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)射啟動(dòng)-10小時(shí)倒計(jì)時(shí)。

　　-2小時(shí)左右，裝有600噸左右的液氫、液氧燃料和助推劑的長(zhǎng)五遙四，開(kāi)始對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行氫系統(tǒng)預(yù)冷。

　　發(fā)動(dòng)機(jī)為什么要“預(yù)冷”？當(dāng)天，海南文昌最高氣溫為34℃，當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)是常溫狀態(tài)的，也是34℃左右。這個(gè)34℃，是相對(duì)我們“常溫狀態(tài)”的環(huán)境而言，但它相對(duì)于-183℃液氧和-253℃的液氫來(lái)說(shuō)，可不是“常溫狀態(tài)”，而是如同燒紅的鐵板一樣是“高溫狀態(tài)”。一盆水潑到燒紅的鐵板上會(huì)發(fā)生什么情況？水會(huì)瞬間汽化。-253℃的液氫，已經(jīng)接近絕對(duì)溫度，如果發(fā)動(dòng)機(jī)不預(yù)冷，那在發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)燃的瞬間，-253℃的液氫和-183℃液氧沖進(jìn)“高溫狀態(tài)”的發(fā)動(dòng)機(jī)，液氫液氧就會(huì)瞬間汽化，不僅發(fā)動(dòng)機(jī)根本無(wú)法正常工作，甚至?xí)苯佑绊懠w的安全。

　　-10分鐘，低溫推進(jìn)劑繼續(xù)補(bǔ)加，脫開(kāi)整流罩的空調(diào)管路。

　　-10秒，文昌發(fā)射場(chǎng)01指揮員王光義開(kāi)始倒計(jì)時(shí)：“10、9、8、7……”

　　有網(wǎng)友說(shuō)，“這發(fā)射程序其實(shí)計(jì)算機(jī)都算好了，即使最后01指揮員不喊‘點(diǎn)火’，不按按鈕，火箭一樣會(huì)發(fā)射。”真是這樣嗎？

　　“火箭的飛行諸元確實(shí)已經(jīng)輸入，但點(diǎn)火按鈕仍是必須按的。”黃兵說(shuō)，“否則，如果倒計(jì)時(shí)過(guò)程中，出現(xiàn)異常情況怎么辦呢？”

　　隨著“點(diǎn)火！”一聲令下，長(zhǎng)五遙四芯一級(jí)2臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和8臺(tái)助推火箭發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)燃。噴薄而出的烈焰為860多噸重的長(zhǎng)五遙四火箭騰飛積蓄起巨大的能量，9秒鐘后，近1070噸的巨大推力將火箭徐徐舉起。

　　這激動(dòng)人心的時(shí)刻，發(fā)射指揮大廳里的01指揮員在關(guān)注什么？

　　“我只能通過(guò)大屏幕看到火箭起飛后的數(shù)據(jù)，但仍能感受到從發(fā)射工位地面?zhèn)鱽?lái)的微微顫抖。我們更關(guān)注影響火箭發(fā)射成功的‘必保參數(shù)’的狀態(tài)，”黃兵說(shuō)，“也就是長(zhǎng)五的速度、高度，以及發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速等等，這些關(guān)鍵數(shù)據(jù)都會(huì)傳遞到我們桌前的屏幕上，我們持續(xù)關(guān)注著這些數(shù)據(jù)是否正常。”

　　1分鐘后，長(zhǎng)五遙四消失在發(fā)射基地人們的肉眼視線里，只留下雷鳴般的轟響依然回蕩在海天之上。

　　測(cè)控中心指揮大廳正中的大屏幕上，實(shí)時(shí)顯示著火箭運(yùn)行中的重要信息：2167秒，星箭成功分離，芯二級(jí)將“獨(dú)闖天涯”的“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器送入奔火軌道。

　　在這長(zhǎng)五遙四成功發(fā)射之夜，長(zhǎng)五總設(shè)計(jì)師李東激情難抑，詩(shī)興澎拜：

　　我有擎天箭，巍峨刺青天。

　　錘鍛卅四載，磨礪十四年。

　　鋒芒遮日月，錚鳴動(dòng)河川。

　　傲然臨南海，磅礴天地間。

　　今朝雷霆起，化龍翱云端。

　　昂首上宵漢，騰身絕塵寰。

　　赤焰卷八荒，吟嘯九重天。

　　扶搖十萬(wàn)里，巡看五千年。

　　屈子曾有問(wèn)：列星安陳顯？

　　今朝換日月，我輩慰先賢：

　　欲考上下形，求索看航天，

　　星河路雖遠(yuǎn)，我有中國(guó)箭！

　　“失敗了，我們沒(méi)有時(shí)間悲傷；成功了，也只能高興一會(huì)兒，沒(méi)有太多的時(shí)間慶祝。”李東說(shuō)。

　　“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)射成功后，長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)馬不停蹄，又投入將在今年年底進(jìn)行的嫦娥五號(hào)任務(wù)和明年年初中國(guó)空間站核心艙段的發(fā)射準(zhǔn)備工作。

　　正在為新的發(fā)射而緊張準(zhǔn)備的黃兵告訴記者：“長(zhǎng)五的成功，意義還不僅如此。中國(guó)航天科技集團(tuán)已經(jīng)開(kāi)始研制長(zhǎng)征八號(hào)運(yùn)載火箭和長(zhǎng)征九號(hào)重型火箭，使用的都是液氫液氧低溫發(fā)動(dòng)機(jī)。長(zhǎng)五的成功，可為這兩款新型運(yùn)載火箭提供可借鑒的經(jīng)驗(yàn)。”

　　長(zhǎng)征九號(hào)，作為我國(guó)第一款重型火箭的推力有多大？

　　“重型火箭在地面的推力將會(huì)超過(guò)3000噸。”黃兵說(shuō)。超過(guò)3000噸的推力，約長(zhǎng)五推力1070噸的3倍，這讓我們對(duì)它的威力和使命充滿想象。

　　而長(zhǎng)征八號(hào)，有望突破“可重復(fù)使用”的難關(guān)，使其發(fā)射成本在國(guó)際市場(chǎng)更有競(jìng)爭(zhēng)力。

　　運(yùn)載火箭的威力有多大，中國(guó)航天事業(yè)的舞臺(tái)就有多大。

　　成功打出了第二宇宙速度的“長(zhǎng)五人”，不僅含淚跑出了“至暗時(shí)刻”，而且沒(méi)有停下腳步，依然在向新的高度奔跑……

　　（謹(jǐn)向航天一院袁振、王偉童同志對(duì)本報(bào)的支持致以衷心感謝。）（記者 鄭蔚 制圖：邢千里）