|
||
 康有為生于1858年，卒于1927年。趙孟頫生于1254年，卒于1322年。 確認一個人的年齡相對容易，因為在中國，死亡是一件儀式感很強的事情。不過，現在如何確定城市和鄉村的年齡卻變得逐日困難，因為，土地不再是代表穩定、固定、不會發生變化的詞語了。 今天，土地的流動性越來越強，建筑也變得越來越短命，土地和建筑松散地捆綁在一起，不必滄海桑田，土地和建筑就會輕易解約，因此，城市和鄉村的年輪就變得模糊不清了，更無法以此為起點探尋生命的意義。 確認城市和鄉村的年齡還有什么方式？通過扎根在土地上生長的樹木也許是最佳途徑。 中國傳統的行為里，栽種樹木是等同于生死的大事。門前載柳，墳前種柏，無一不與生命有關。當然，即使不考慮樹木的象征意義和綠色本質，無論城市和鄉村，樹木從來都是為空間定型、為生活定性的主要事物。 不同的國家，不同的城市，不同的鄉村，樹木像性格一樣大不相同。 |
||
 1960年，麻省理工學院教授凱文?林奇發表了《城市的形象》，他認為大樹對城市的作用至關重要，因為"大樹經歷了長年風雨，具有一種威嚴或典雅的氣質，因長年固定在同一地點生存，形成了沉著、忍耐和奔放不羈的性格，它不能像動物那樣自由行動，但有著植物的接納性和客觀性。大樹仿佛是默默無言的嚴父在監視著人們"，除此以外，大樹還是存儲記憶的空間，尤其"對孩子們來說，他作為幼時的強烈印象而被深深刻進腦海，從中還可憶起許多教訓。" 時至今日，在現在的居住環境中，人們重要的成長期所必須的樹木實在太少了。并且，樹木被化成了紙漿，不再鮮活，它的生長價值被量化成一次性筷子、一次性紙杯、一次性用以印刷傳播信息但面世即死的速朽的新聞紙。樹木的生長變得機械起來，像現代工業流水線上的其他產品。 樹木承載記憶的功能被時代消弱了，城市化是主謀，互聯網是幫兇。 城市化對速度的要求與樹木的緩慢生長本身就格格不入，更不必說城市化擠占了樹木生存的空間；另外，現在的城市自身難保，它自己都無法抵抗自己對自己的否定，城市變成了為汽車開道讓路的工具，樹木勢必為之犧牲；至于互聯網，它無節制的存儲讓人們不再對記憶丟失而擔心了，幼時的記憶和兒時的印象都被互聯網化了，樹木再也不是記憶和生長的參照物。 |
||
 一直以來，對城市和鄉村的關注，人們的著眼點往往是建筑，最時興的"對建筑的保護"是按照建筑原有的結構對梁柱、磚瓦編碼，運至另一個空間用堆積木的方式組合搭建恢復原裝，唯獨忽略了扎根土地數載的樹木。又或者，像一些熱衷造園的房地產開發商那樣從他處購買成年已久的樹木，栽種到現在的居住社區里面用以提高生活品質的同時提高房屋的銷售價格，卻不考慮這些枝葉茂盛的樹木是否適合當地的土壤、是否適合建筑的性格。 不論是拆搬建筑還是挪移樹木，任何一種方式，都不足以記憶城市和鄉村的年輪。 城市和鄉村年齡的確認有什么意義？這是一個看似不夠真實的問題，并且缺乏讓人們對之產生興趣的可能。可是，如果不確認城市和鄉村的年齡，一旦土地、建筑和樹木被人為分開，它們就像失散的孩子一樣，寄養在不同的家庭里。這樣一來，相對穩定的土地被轉讓開發失去了自我；生命周期最短的建筑越來越難長久存活；而樹木也終將失憶，終于成為了裝飾。 |
||
