這一年來，我爸媽死活不肯多出門。我覺得這樣不對，但又無計可施。擔心他們一直這么下去，身體沒出問題，精神先垮了。

　　他們為什么不愿出門？主要原因是害怕——害怕疫情反復，也害怕不會預約、掃碼。

　　為防控疫情，出入很多地方都要掃健康碼。起初他們完全不會，后來被逼得多少也會了，但操作得慢。進個超市、逛個公園，都要站在門口摁半天手機，有時還需要讓人幫著摁。

　　無論是看門的人，還是排在后面的年輕人，一般都會體諒老年人，也都愿意幫忙，并沒什么抱怨，是他們倆又急又氣，后來干脆不愿出門了。

　　我爸媽同齡，都是1953年出生。他倆曾是北大荒知青，恢復高考后考的大學，畢業后分配到了還不錯的工作，十幾年前從企業退休。

　　倆人都是要強的人，也是體面的人。可用我媽的話說：“沒想到活了一輩子，老了老了，竟然活成了這樣。”

　　有一次我和我媽帶孩子出門遛彎，孩子說想吃炸薯條。回家路上正好有個麥當勞，我媽興沖沖地要進去買，還跟我說好：她買，別跟她搶。結果進門發現，這家麥當勞已經取消人工點餐窗口，全部手機或者機器點單了。她不會，還是只能我來。

　　另有一次我們全家一起吃飯，那家餐館也是要求食客們自己掃碼點餐。我媽信誓旦旦地表示，今天必須她請客，并且她非要自己試試怎么操作。她總算小心翼翼點完餐，突然收到一條微信，點餐頁面不見了，只能重來。重新點了一遍，付錢時她誤觸了頁面上蹦出來的抽獎按鈕，又不知道該怎么辦了，最后還是只能我來。

　　想給孩子花點錢都花不出去，她氣得直罵：“還給不給人留活路了！要是我自己，就不吃了！扭頭就走！”

　　其實我媽手機玩得挺溜的。早在6年前，她就開了自己的微信公眾號，圖文并茂地發表他們的知青故事。平日里她愛在逛公園時用手機拍照，還參加公園舉辦的攝影比賽并獲過獎。每隔一段時間，她會把外孫的照片用App做成電子影集。

　　我爸在科技方面一直自詡“弄潮兒”。我家很早就有了386電腦。后來隨著科技進步，電腦也跟著不停更新換代。等到各家親友都有電腦了，我爸還經常去幫忙修電腦。

　　QQ、MSN、Yahoo Messenger我爸都有賬號。他還曾和我的好朋友用MSN聊天。我爸比我更早開始用微信。我的第一臺觸屏智能手機，也是2012年底他給我買的。我爸領我走進移動互聯網的世界，自己卻不知不覺被關在了門外。

　　對于他們來說，自己摸索著玩手機是一碼事，按人家的要求操作手機則是另一碼事。注冊、登錄，左一遍右一遍地輸入驗證碼、密碼。他們跟不上、記不住，超過三步就想放棄。更別提很多操作過程都存在陷阱，一不小心，就開始下載來路不明的應用程序。

　　大概從5年前開始，每周回家看爸媽，我都要幫我媽鼓搗一下手機——總有什么東西找不著，總有密碼會忘記。每次我隨便點擊幾下就搞定的事，她都要驚呼：“你也沒學過！你是怎么知道的？”還會非常謙卑地感謝我半天：“多虧有你！這要是沒個孩子可怎么辦！”

　　我爸也早就不是那個可以幫人修電腦的“弄潮兒”了，但似乎為了維持自己的“人設”，他并不肯張嘴問。有時實在不會弄，讓我幫他鼓搗一下。我看到他手機滿屏都是讓人眼花繚亂的垃圾應用程序，肯定都是無意間下載的，就默默地幫他刪一刪。

　　幾年前我出國旅游，問他要帶點什么。他說想要個iPad，說我去旅游的地方賣得便宜。我那次光顧著玩，沒有幫他買，回來還跟他說價格區別不大。對這事我始終覺得很抱歉，終于在去年幫他買了個最新款的iPad。

　　每隔一陣我都會問：iPad好用嗎？他都說：還行、挺好。

　　前段時間我媽過生日，我姨送了她一個iPad。我媽讓我幫她下載安裝微信等App，一操作才知道ios系統竟然如此復雜，僅下載App就要注冊賬號，輸入很多遍密碼、驗證碼。我知道這肯定教不明白，也沒打算教我媽，就自己操作。我媽在旁邊崇拜地看著我，很聽話地給我念她手機上接收到的一個個驗證碼。

　　因為很多步驟還需要指紋識別，我就像捏筆一樣，捏著她的食指在iPad上一次又一次地摁。我很久沒和我媽拉手或者握手了，她的食指捏在我手里，細細軟軟的、皺巴巴的，讓我有點陌生，又有點熟悉。

　　父母真的老了，老到像個小孩子一樣，需要我們手把手地教。

　　幫我媽都搞定以后，我跟我爸說：“iPad不好用吧？您想下載什么，我幫您弄！”他依舊說：“還行。挺好。不用。”

　　我徑自打開去年給他買的iPad，發現果然就像新的一樣，什么App都沒有安裝過，屏幕上幾乎連指紋都沒有。他根本不會用，又沒有說，就那么放著。

　　最近我采訪，每天泡在醫院里，看那些不會網絡預約的老年人怎么掛號。他們通常在各個窗口亂竄著問這問那，緊張地在窗口排一個小時隊，卻被人用“現場沒號，網上預約”這么兩句話就打發走。他們大多是我父母的同齡人。

　　他們有的人罵罵咧咧，有的人苦苦央求。他們當中機靈一點的，會把錢塞給陌生人拜托對方幫忙；固執一些的，就只能落寞地離開。

　　“我活一輩子了，什么不是自己干的啊？怎么到現在了，只是看個病，自己一個人就不行了呢？”有的老人不甘心。

　　為什么不跟家里孩子說呢？為什么不讓孩子幫忙預約呢？

　　“孩子最近不在家。”“孩子太忙了，十一都沒放假。”“不想麻煩孩子。”很多老人這么說。

　　其實這些對孩子來說，并不怎么麻煩，躲在被窩里動動手指就能搞定。但老人就是沒張嘴，就像我爸不問我怎么用iPad一樣。 （記者 尹平平）

【糾錯】

責任編輯： 薛濤