|
||
 很多人與我的這位同鄉長輩一樣（包括我），自我感覺太容易進入城市、輕易就能夠返回鄉村，以至于漸漸丟棄了曾經近乎貪婪的好奇心。也許，這正是城市和鄉村無法諒解的關鍵。 2014年9月13日，在廣西師范大學出版社理想國文化基金會的啟動儀式上，我見到了劉瑜。她說在清華大學授課的時候，發現學生們的英語能力大大弱于她當年，劉瑜還補充說并非當年的她多么出眾，如果一定要找到什么原因，極大的可能就是對世界的好奇心減弱了。 好奇的減弱和丟失，讓每個人面對城市和鄉村的時候變得無所適從，想當然認為能夠掌握城市和鄉村各自的軌跡。可是，當真正面對城市和鄉村的時候又無能無力，因為它們各自的秘密不僅沒有減少，反而在城市化的背景下變得更加模糊，某種意義上，城市和鄉村分別充當了對方的遮蔽物，它們隱藏地更深了，更不必說實現它們的相互諒解。 依我對故鄉的觀察，繼續在鄉村生活的中年人對城市的興趣不大，盡管他們下一代的一部分人仍然義無反顧進城，可是絕大部分年輕人對城市的熱情大減，在他們看來，他們的生活舒適度不亞于城市里的很多人，至為關鍵的是，他們可以輕易進城。 |
||
 隨著城市長驅直入和鄉村反客為主，城市和鄉村都變得松散了，這應許就是它們彼此好奇心淡化的直接原因。城鄉通聯的大門一旦永久開啟，相互的好奇心就會直線下降。于是，它們對彼此的介入不再是好奇的誘發，恰恰相反，它們甚至共同達成了互不相讓又互相侵犯的利益基本點，是一種不必言說的合謀。 料想誰也不會對此有所怨言，因為城市化把鄉村據為己有的同時，又善解人意地為鄉村提供了最充分的商品交換。交換的多樣性也改變了鄉村的隱秘，鄉村的秘密開始變得透明——出生是透明的秘密，死亡是透明的秘密，就連風吹草動也都是透明的秘密。同時，對城市來說，鄉村的參與使得城市在人口數量、人口密度增多變大的同時，更讓人與人相異的可能性和范圍擴大，在進退之間、在沖突之間，城市性變得越來越強。 |
||
 至此，城鄉孰優孰劣不再是現代社會和經濟發展之下的考慮，按照齊美爾對生活方式的理解，他所堅持的"距離是一種心理狀態"協助他確立了"城市文化才是現代性文化"的思想，因為"都市中擁擠的人群和混雜的交往，若沒有這種心理距離，簡直就無法忍受"。眼下的鄉村也正在變得如此——城市的孤獨、割裂的個人特征已經滲入鄉村，鄉村居民現在對鄰居的認識也逐漸轉入職業身份，而非其他。 與齊美爾在《陌生人》所述的沒有遠近之分的陌生不同，城市和鄉村相識已久，它們習慣了兩者之間你進我退的迂回，鄉村根本就是城市的拐杖，而城市根本就是鄉村的成長，城市離不開鄉村，鄉村也離不開城市。唯一的改變是，城市（鄉村）對鄉村（城市）不再好奇。 職業身份或者說社會分工的精細化改變了城市和鄉村曾經的相互了解，知之愈深只是解構了曾經深不可測的好奇心，并沒有緩解它們之間來自文化背景、經濟結構、生活習慣的沖突，城市性和鄉村性在相互混雜中變得越來越突出。 |
||
|
||
