 城市化的調整、暫停也僅僅是一步回馬解危的棋局，沖卒的腳步從來沒有停止。 前幾年，我的家鄉壽光盛行遷村并點，全市975個自然村蓋樓房入新居的可能一時風行。靠近市區的一些村莊受惠早先搬進了樓房，騰出的宅基地以騰籠換鳥的方式被出賣到市場，沉穩的土地也變得沖動，各種代表城市特征的高層建筑、象征建筑、立體建筑開始了瘋狂生長。 但是，大多數村莊并沒有忽然間發生改變，依舊是數百年緩慢面對歲月的節奏，漸漸地，大多數鄉村蓋樓的聲音就減弱了。人們繼續過往的營生，種地耕作、外出打工……像潮水一樣泛起的一種新的生活可能性被時間消解，潮水退卻，甚至很多人就此放棄了有生之年住進樓房的想法。 對于是否搬入樓房，鄉村居民的反應并不一致。也許因為拆遷還沒有發生，村民相對坦然放松，更何況強烈的鄉土意識其實大都以聚集而居的村莊為單位，而非單一的住宅。常見的情形就是，對于鄉村城市化，無論接受或拒絕的心理都顯得不太認真，人們至少還沒有真心實意計算由此衍生的成本以及回報。 |
||
 我了解過一些村民，有的是堅定的城市用戶，他們以自己的方式與城市有一些接觸，認定城市讓生活更美好；另一種則是對樓房心生恐懼，他們一方面無力承擔城市化的成本，另一方面他們也確認了即使搬入樓房日常生活也得不到本質改善，對他們而言，樓房最多是居住空間發生了物理變化，還涉及不了化學反應可能產生的新奇驚喜和物質的提升，至于物理空間里的生活用品也會延續農舍的捉襟見肘。 沉寂了很久，鄉村將被樓房替換的消息又開始傳播，它的發酵有模有樣、有板有眼，開發企業、開發時間、開發進度似乎被真實確定了一樣，包括建筑的規模也開始討論。有一種說法是開發商為了征得盡可能多的土地想要建筑高層住宅，村民雖然不太理解容積率增大對生活品質的影響，但是他們明確的事情是——高層建筑必然使用電梯，就會為以后的長期居住增加成本。 成本是鄉村最先考慮的事情。事實上，樓房的空間對鄉村并沒有太多吸引力，因為鄉村從來不缺乏空間，城市和鄉村固有的隔閡才是吸引的關鍵。不得不面對的尷尬邏輯就是，雖然交通實現了城鄉之間高效的連通，但恰恰這種加速后對時間的依賴性降低又加劇了城鄉的隔閡——鄉村的居民只需很短時間就抵達城市，可是，他們距離城市似乎又越來越遠。 |
||
 即使在被開發前鄉村居民綜合了多種投入補貼的狀況（退出一畝地補償30萬元），包括房子拆遷以后投奔臨近村莊的親戚暫時落腳，然而，只有少數人思考過村莊合并的現實，盡管幾年前"遷村并點"出現時已經有了再直白不過的解讀。 以姓氏聚居繁衍的村莊終于要面臨它的課題——如果村莊合并，鄉村就要重新建立更大范圍的人與人的關系，這種關系不僅停留在社會交往表面，它暗藏了不明確卻又必須明確的輩份稱謂。當然，時間可以解決這一問題甚至其他難題，但時間唯獨解決不了自己——眼下以及未來都需要面對的事情就是養老。 過去三十年，中國鄉村發展并明確了一種制度，當新家庭發展組建，村民委員會會在村莊規劃的范圍里批復宅基地用以蓋房建筑，同時，針對年老的家庭成員，鄉村也有匹配對應的老年生活區規劃。在我的記憶里，大約20年前，我出生的村莊就有了確定的老年生活區，直到現在，老年生活區還在承擔著居住以及居住以外的其他社會功能，它是有利于推動社會化的解決方案，既避免了大家族的矛盾，也以老年人聚居的方式解決了孤獨。 |
||
 社會分工對城市和鄉村的作用太過明顯。鄉村的變化一方面體現在家庭的分散，另一方面，社會分工又相對平和地把大家族拆分成多個小型家庭；其中，最大的轉變在于老年人也從中剝離出來獨立門戶。傳統的養老最先在鄉村開始了試驗，經年累月，老年生活區終成獨立的鄉村結構和養老意識，這幾乎正是中國現在城市社區養老的樣子。 所以，不論現在中國城市的社區養老如何表述，借鑒的來源選自德國模式、日本模式、新加坡模式還是美國模式，如何實現情感關懷、怎樣處理孤獨還是養老的主要命題。實際上，中國的鄉村養老已經大部分解決了這些問題，只不過很多鄉村在面對城市化的時候看輕了自己、高估了城市的先進，城市化讓鄉村和鄉村的居民變得緊張不安，相對成熟且適應中國鄉土情結的養老體系意外成了鄉村最先拋棄的部分。 因此，迎接城市化的時候，鄉村必須提醒自己要對老年生活區的配置結構予以保留。十月初一回到故鄉，我和爺爺談到鄉村入城的可能性，他說即使鄉村聚集合并蓋樓，建筑規劃時也最好在高樓以外建設產權歸屬于鄉村集體所有的平房，這樣就解決了世世代代的養老問題。這種棋局式運籌帷幄的所向披靡之處正在于把老年人安置好，如此，年輕人的城市化才更清晰。 |
||
